首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
当代淡人:攒出两套房,我比父母还抠
文化
2024-09-05 15:49
广东
也许,“平替生活”是不由价格、品牌和他人眼光所定义的生活。正因为懂得什么是自己真正需要的,才能对奢侈祛魅,回归最本质的日常。
作者/
陈茁
编辑/Felicia
“未来的某一天,我坐在婚礼专用椅上,墙上挂着一张渔网,上面是我的照片。我面前的培训桌上摆着菜谱架,iPad正在播放视频。”
这段有点令人摸不着头脑的描述,出自搜索引擎“最佳平替”的开发者“碎瓜”。在他设想的场景中,藏着四件平替商品,其中最出人意料的当数代替照片墙的渔网。
“不是××买不起,而是××更具性价比。”类似的“平替宣言”走红网络。省钱,是当中的第一要义。然而,平替的关键不在于追求廉价,而恰恰在于无法统一度量衡的“性价比”。
(图/《二十不惑》)
平替是一种价值观。从消费到工作、婚育、爱好、人生选择,越来越多人以自己的方式践行“平替生活”——也许是为了某个具体目标、某些生活态度,抑或某个所笃信的理念。用某种“平”,替代某种不必要的“贵”。
也许,平替生活是不由价格、品牌和他人眼光所定义的生活。正因为懂得什么是自己真正需要的,才能对奢侈祛魅,回归最本质的日常。
平替生活是一种处境,也可以是一种选择。这种选择有时不为外人所理解,但“平替生活家”们用他们眼中的“平”替换高溢价的物品、高耗能的生活和无止境的欲望。以下是他们的“平替人生”。
2018 年 3月3 日,福建泉州。37 岁的王雪卿离开都市,在闽南地区的山林深处,过着田园诗般的“童话生活”。(图/吕明 中新社)
为还房贷,
我选择花最少的钱生活
不买“三金”、不请司仪和摄像师、不在酒店办仪式,晶莹夫妻俩的新婚生活由一场“平替婚礼”开启。首饰和敬酒服是租的,婚纱则是向两周前一位刚结婚的朋友免费借的。一切从简只为了一个目标——买婚房。
后浪研究所发布的《2023年轻人理想婚礼报告》显示,近八成受访的年轻人希望“只领证不办席”,觉得办婚礼既麻烦,又费钱。
哪怕要办,也绝不多花一分冤枉钱。砍掉“四大金刚”(司仪、化妆师、摄影师与摄像师),办起“三无”婚礼(无接亲、无车队、无司仪),用旅行替代婚宴,在闲鱼、1688淘婚庆用品。相较于一场盛大的仪式,年轻情侣们偏爱小而美的婚礼,1万—5万元是最多人能接受的预算区间,如果超过10万元,实属“大可不必”。
山东日照的一对新人用电动三轮车做婚车,在老家举办一场节约又浪漫的婚礼。这场婚礼,他们不下饭店,不用汽车,省下了近万元。(图 /IC photo)
晶莹和丈夫的婚礼前前后后只花了几千元。两人都在河南农村长大,因为小时候是留守儿童,晶莹一直渴望能有自己的家。2018年结婚前,两人在杭州临平看中一套首付50多万元的二手房。当时刚刚毕业两年的他们,手头积蓄一共只有12万元,只能向父母借了17万元,又东拼西凑,还向村里人和朋友借了十几万元,才共同买下了这个小家。
每个月近5000元的房贷和债务,让两人不得不尽可能地压缩生活成本。为了省钱,晶莹的护肤品从雅诗兰黛变成大宝;而她的老公经常捡她弟弟不穿的衣服来穿,鞋子穿破了,就用胶水再粘一粘。
晶莹夫妻两人可以说是不少年轻夫妻的写照。出于现实的目标,他们选择过一种平替生活,或主动或被动,或暂时或长久地放弃眼前“昂贵的享受”,以换取一份更具保障的安全感。
为了攒钱还房贷,晶莹的护肤品全面“降级” 。(图/受访者供图)
然而,每当互联网上出现诸如“北漂夫妻两年抠出100万元首付”“小夫妻在上海省出一套房”之类的话题,在引人艳羡的同时总难免伴随着几分争议。
三年前,在豆瓣“抠门女性联合会”小组有着“抠组一姐”之称的王神爱接受《和陌生人说话》采访,讲述了自己毕业九年在南京“抠”出两套房的经历。节目播出后,许多网友对她的生活方式表示不解。然而王神爱的“抠”如今似乎正在获得更多人的共情。
中国人民银行《2024年上半年金融统计数据报告》显示,上半年人民币存款增加11.46万亿元。“报复性存钱”和“存款特种兵”成为网络热词。
就在不久之前,晶莹和丈夫终于还清了所有债务。六年来的生活习惯像水滴一样渗入他们的日常,她已经想不起全家人上一次外食是什么时候。无论金额多少,晶莹每次花钱都会立刻记账,将家庭储蓄率保持在70%左右。在他俩的影响下,家里3岁的孩子看到刚拆的快递盒,也会跑去将它搬到阳台上留着卖钱。
(图/《小夫妻》)
“过日子过的是里子,不是面子。”妈妈常说的话被晶莹奉为至理名言。作为品牌策划,她认为许多消费需求是被创造出来的。父母在广州打工的经历也让她有所感悟——钱不仅是赚出来的,更是省出来的。平替生活的意义不是为了更奢侈的将来,而是为了拥有抵御未知风险的底气。
晶莹说,她不想拥有一些不能长久守护的东西。对她而言,只有家、父母和孩子才是实实在在的。这不是平替生活,而是普通人的平凡生活。
消费标准降了,
生活水平没降
时至今日,一套房究竟还值不值得以“平替生活”去交换,人们有不同答案。和母亲一起在成都生活的李丽开玩笑说,自己幸运的地方在于未婚未育,没有房贷和养娃的压力。
由于身体原因,李丽离开原本收入可观的岗位,换成现在这份月收入只有3500元的工作。“年轻时想奋斗,现在只想躺平,收入低一点也无所谓,这也算一种平替生活吧。”李丽说。
在《凡人歌》中,章若楠饰演的李晓悦为了有更多的休息时间,拒绝了升职加薪的机会。(图/《凡人歌》)
这样物欲和性欲双低的“佛系淡人”,在社交平台上并不少见。田园牧歌是他们的诗和远方,种地养花是他们的精神按摩。平替对他们来说,意味着以返璞归真的生活方式,对抗物欲横流的消费社会。
夏天,李丽会用无患子、红糖、水和EM菌制作清洁酵素。酵素发酵后成了天然的清洁剂,代替洗洁精、洗衣粉和洗手液。她还学着用五元一斤的茶麸自制洗发水,使用一段时间后,她意外发现掉发情况有改善。
做好的酵素放在起泡瓶里就能充当洗手液。(图/受访者供图)
“不光是节约几十元、几百元,我是真心觉得很有趣。”从去年起,为了减少冲动消费,李丽尝试用现金存钱来替代电子账户。
她按照不同的小目标,分门别类地存现金。举例来说,她想买一辆2000元的电动车,就每个月取200元现金存起来。等10个月后存到2000元,如果她还想要电动车就买,不想要了就存入定期。存钱,变得像一场升级打怪的游戏,而非漫长痛苦的修行。
李丽的“分类现金小金库” 。(图/受访者供图)
“质疑父母、成为父母、超越父母”,李丽如此总结自己消费观的变化。二十几岁刚工作时,她也曾有过特别挥霍的时期,几千元的包包毫不犹豫,说买就买。
如今李丽到了奔四的年纪,好的、坏的,高档的、便宜的,都见识过、拥有过。她逐渐改变了消费观,认为人生活在这个世界上,根本不需要那么多东西。欲望弱了,自然而然花钱就少了,内心也更加平静了。
但李丽也坚决反对老一辈“扫兴父母”中常见的“没苦硬吃”行为,“平替不等于整天苦哈哈地省钱”。恰恰相反,李丽变得更加关注自我,重新燃起对生活的好奇与热爱。
正如三浦展所描述的“第四消费时代”一样,发现仅凭消费无法买到幸福的人们不再一味地崇尚奢侈品,开始关注质量和舒适度,进而追求一种简朴的生活,回归内心的满足感、平和的心态、地方的传统特色以及人与人之间的纽带中去。
节俭,不光只为省钱
提出“第四消费时代”的概念之后,三浦展又在新出版的《孤独社会》一书中预言了“第五消费时代”的提前来临。这一时代的最大特征就是,人们更加青睐一种“慢速的(slow)、小规模的(small)、软性的(soft)、社交的(sociable)、可持续的(sustainable)”生活方式。
2017年12月6日,上海。在上海地铁陕西南路站换乘通道里,名为 “一个很闲鱼的展览”的艺术装置吸引乘客观看。(图/IC photo)
与许多人为了省钱选择平替生活不同,环保博主“壹个袋子”(下文称“袋子”)的目标是追求一种可持续的生活。2020年,践行“无痕生活”三年的袋子创立了同名豆瓣小组,在社交网络上介绍、分享自己在加拿大留学时接触到的环保生活方式,目前组里已有4万多名成员。
袋子喜欢在线下淘二手衣服,她认为网购产生了太多包装垃圾;她用能“无限循环使用”的复合菌发酵而成的康普茶来替代夏天的冰可乐,用凉席和“竹夫人”消暑,从而减少使用空调,是出于对全球变暖的担忧;她经常自己动手修补旧物,是希望在践行环保生活的同时,保持个性审美;而她开始吃素,则是考虑到动物福利。
袋子自制的康普茶和红豆冰棍。(图/@一个袋子)
从整体消费水平来看,袋子过的肯定不属于普遍认知里的“平替生活”。她每月花费15000元左右,除了需要支付在上海的房租,每周两节普拉提课和一节瑜伽课的费用也是她的固定开销。
她几乎不买新衣服和化妆品,就连口红都买二手的,却愿意去购买对健康和环境都更有利的,比普通蔬菜更贵的有机蔬菜。
准确来说,袋子应该是在过一种有选择的平替生活——“平替”更高耗能的消费,把钱用在对自己、对世界更好的地方。
(图/pexels)
袋子最早的环保启蒙,来源于父母的言传身教。在老两口的眼里,一样东西没用坏就换是“很离谱的事”,家里的许多老物件,年纪甚至比袋子还大。不过,袋子的父母并不会为了贪小便宜而囤积物品。他们不会把无用的或过度包装的赠品拿回家,去饭店吃饭也会带上餐具打包剩菜。
在袋子看来,勤俭节约本身就是最重要的环保理念。经济水平提高后,不少发达国家的人均碳排放量升高,人们会消耗更多能源,比如私家车、空调的使用。
“就个人来说,主动降低生活水平来攒钱,短时间内肯定是比之前更环保了。”但是攒钱成功之后呢?如果还是从平替生活恢复到原本的生活面貌,那也只是将碳排放暂时“按下不排”。
在电影《21克拉》中,迪丽热巴饰演的角色刘佳因因与富豪男友分手而破产,被迫过上了“平替”生活。(图/《21克拉》)
让袋子感到欣喜的是,做环保博主这四年,她看到越来越多人加入可持续生活的行列中。四年前,她只能通过英文渠道了解相关信息;而今,原本小众的环保话题渐渐成了“时髦”的新风潮。
但正如许多打着“极简主义”标签的博主,一边“断舍离”一边“买买买”,许多品牌在“做环保”时却产生了更多垃圾。袋子说,“可持续”“环保”和“平替”都可能成为消费主义的伪装,这就像在一句句“只要一杯奶茶钱”的广告语里,又有多少人买了一堆无用的平替品,才突然想起“不买立省百分百”的朴素道理。
平替生活究竟是为了什么?为了省钱,为了安全感,为了自己,还是为了全人类?也许平替的终极目标,正是为了有朝一日不再平替,让平替不再只是一种替代品。
(文中受访者晶莹、李丽皆为化名)
运营:小野;排版:黄璐
原标题:《佛系淡人:一种不再追求面子的生活》
666期杂志《平替社会》已上市
点击下方图片,即可购买
读完点个【在看】👇
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODMzMDMyMw==&mid=2654652619&idx=1&sn=fabef2337551737e7d085016588d1ceb
新周刊
中国最新锐的生活方式周刊。
最新文章
广东最适合度假的城市,毫无班味
郑钦文向前走,十堰静悄悄
这座粤东小城,等待出圈
在今天,我更想成为与众不同的C城青年
“最美”网红书店,倒在溢价里
不卖惨只卖书,一家书店闷声活下去
给宠物花大钱的年轻人,把这些公司“买”上市
火爆的“尔滨”热,今年又玩出了什么新花活儿?
民宿预订量增长三倍,今年中秋最火的是大同
银行行长们摊牌了
年轻人变得“善变”,这不是坏事
一位30年前的高考状元,和他放弃高考的女儿
五年关店2199家,国际大牌的代理生意不好做了
90后最爱的日本顶流,为什么是他?
建议查查蒋奇明
“没苦硬吃”的中式父母,让年轻人有多无奈
8000公里外,藏着秋天的全部秘密
最不恋爱脑的顶配人设:东北女人
趴着午睡,会给身体带来多大伤害?
在美的背面,是无惧失败创造美的人
“霉霉”公开支持哈里斯,这会影响美国大选吗?
货车司机的最后700公里
下一个网红城市,就在这27个C城里
洗不掉的班味,在这里被治愈
降价的牛肉,拯救一大批餐厅
毋庸置疑,Ta才是脱口秀承重墙
个人房贷缩水4000亿,提前还贷停不了?
小狗被毒死,她自学刑法“死磕”投毒者700天
统一老中青审美这件事,TA居然做到了
昔日红火的客运站,正在悄悄消失
“急诊医生”胖东来,救不了超市零售业
“21岁确诊超雄,但我不是天生坏种”
谢绝入内!一批餐饮人正在劝退探店博主
非法放贷、高额收费仍存,叫停“返点”能否止住乱象?
震惊德国车企高管的国产高端车,什么来头?
“几千块拿下爱马仕”,拍卖行快被年轻人玩坏了
军训时比晒黑更可怕的,是晒伤
有一种青春,叫作“武汉”
苹果手机离得开郑州富士康吗?
燃气涨价了,城燃公司却赚更少
千万级网红又“翻车”?她不会是最后一个
月薪三万,躲不过“垃圾站外卖”
房企不愿拿地了?
想开了的年轻人,都去云南“走花路”了
月饼卖不动了,代工厂做3休1
那些渴望重获新“声”的人,如今过得怎么样?
月薪三万的陆家嘴打工人,抠抠搜搜
仅33.3%业委会能扛事,中国式小区加速衰老
“月入一万,我真在阿勒泰开了个小卖部”
反复入沪、一年能看130场,被上海套牢的音乐剧女孩
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉