追捕共享单车的人

文化 2024-09-04 08:03 广东

本文经授权转载自

极昼工作室

（ID：media-fox)

作者：周航

编辑：王一然

要不是刻意寻找，很难想象共享单车会出现在这些地方：齐人高的杂草堆，30层楼的天台，大巴车的行李舱，工地里的女厕所，宿舍的上铺，以及一些城市的江河底，有的车被打捞上来时，车篮里还蹦着几条小鱼。

但最终，他们都被“共享单车猎人”找了出来。

在许多城市，都有这样的年轻人，出于工作或爱好，终日奔波在城市各个角落，寻找那些被私占的共享单车。

近几年，共享单车已经融入城市的生活，随着社交媒体平台的发展，这两年，它有了更多被记录与展现的机会，在猎人与占车者的矛盾与故事背后，也呈现了道德与人性碰撞的市井百态。

整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。

后台地图里一旦冒出移动的异常单车，就是“单车猎人”出发的时刻，刘闯骑着电动车从后面追上单车，“你好，靠边停一下，我是单车的工作人员”，紧接着发问，“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。事实上，占车者的回答几乎都一样，“捡的”，又或者是“朋友给的”。为了讲车的来源，故事有时还会变得悲伤起来，把车藏进楼道的阿姨说，一个陌生的南方人送了她这辆车，而人“早就已经没了”。

有时候，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。去年10月的一个早晨，刘闯刚出小区就发现，有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，当他表明身份喊对方停下后，对方却匆忙“逃窜”，绊到马路牙子，摔了个底朝天。

（图/unsplash)

更意外的是，女孩起身后像拔河一样抢车，“打卡不赶趟（来不及）了”。刘闯只能不断宣示主权，“这是我们公司的车”，“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，旁观的路人也加入声讨，女孩才不舍地离开，走的时候还在念叨，“（打卡不赶趟）就因为你”。

对刘闯来说这只是个普通工单。作为单车公司的路面运维，他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，故障的、失联的，区别于正常的灰和蓝，它们在后台地图里是一个个黄点和红点。酬劳按件计算，通常失联越久、越难找的，价格更高，从两三块钱，最高能涨到十多块。

他每天早上七八点出门，找到下午四五点，挣一百四五十块钱。两年多干下来，1995年出生的他晒得黝黑，看起来比实际年龄要大不少。

大部分占车者都会配合还车。但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，有同样蛮不讲理的，一个大妈车上挂满菜，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，转头还让刘闯检查。

这些跟占车者拉锯的时刻，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。刚开始发视频，他说是为了应对可能的投诉。但视频比想象中更受欢迎，他积攒了几十万粉丝，也多出许多双帮他找车的眼睛。

有一回，粉丝举报自己小区有家庭占车，刘闯根据情报，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，耐心蹲守是必备技能。第一天他没等到，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。

（图/unsplash)

第二天早上，女人丈夫骑车出来，他没追上；第三天、第四天，他都等到了大姐本人，但对方骑的都是自己的车。

一直到第六天，耐心耗尽了，他选择直接敲门，大姐承认了，打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，像这样的车，后台难以定位，如果不是举报，几乎没法找回。

许多网友都觉得他过于宽容。但现实里，遇到破坏严重的情况，又或者实在僵持不下乃至遇到风险，刘闯才会选择报警。警察一般会批评教育占车者，“起到一个威慑的作用”。

事实上，因为缺乏直接证据等，刘闯连向对方收闲置费都很难，只有那些占车证据充分的时候，比如，刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，司机也承认自己放的，刘闯才能收一天几十块的闲置费。更多时候，他只能在权限范围小小惩罚对方，比如收走他们的锁，又或者等对方推上长长的上坡，再亮出身份把车收走。

为了留住单车，在一个远离运营区的屯子，占车的男人要冲上来打他，被男人母亲死死抱住。他也遇到过好些打同情牌的，一个大爷承认锁了车，但说自己生活不容易，一个月打更挣一千来块，想让刘闯“给个面子”，还坚持上楼取病历，刘闯一听那不得了，“这么多病我更不能让你骑了”。

干这行两年多，刘闯遇到了上千个占车者，只“宽容”过一回。那次，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，大爷态度很好，看到对方行动不便，东西也多，刘闯破例留了电话，让大爷骑回去后归还到路边，大爷也很讲究，如约还了车。

但不是所有信任都会得到回报。武汉的高职生小刘兼职做单车运维，去年他找到一个占车的环卫阿姨，驮着满满的重物，考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，他答应了阿姨的请求，先把东西带回去，下午再来还车。

（图/unsplash)

约定时间过去一小时了，阿姨也没出现，连锁都不要了，“第一次尝试考验人性就失败了”。时隔一两个月，小刘在巡视区域里又一次发现了她，没说什么话，就把车收走了。

更多时候，这是一份得罪人的活计。在南京，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，八年前，共享单车刚进入南京，他就跟小区里的共享单车较上了劲，骑进小区的车多到放不下，堆得一楼窗户都看不到光，他就不断举报，后来成了小区的名人。

他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，拿竹竿站在院子门口，杨阳也不放弃，凌晨两点偷偷过去拍。他说自己那时因为身体原因休学在家，时间也多，磕到最后，这家也不再把车骑回小区了，“说不跟这小孩计较”。

在小区，他主动帮运维理车，为了支持他的志愿行为，单车公司还给他开通了运维权限。随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，他砸了数不清的私锁，手臂练出疙瘩肉，也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，因此给自己取了网名“雷神”。

被上私锁的共享单车。（图/刘闯）

“雷神”今年25岁，在一家换电站工作，如今依旧保持巡视频率，早起上班前找一小时车，下班后再找一小时。最常打交道的地方，是工地、回迁房、城中村，占车者相对集中在四五十岁，“受教育程度不高”的人群。比如在一个小区，他找过去的时候，一个保安正骑着共享单车，车上挂着“巡逻车”的牌子。

最多一次，杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。他现在还记得，当警察把一个占车者带走后，围墙里传来的“叮当桄榔”声，工人们急着把单车从宿舍扔出来，最后他和单车公司员工一块，装了满满三卡车“猎物”回去。

为了拍下证据，他总是便衣去工地巡视，有一年，某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，“小伙子（今年）又来收车啦”。最危险的一次，有工人把砖头砸了过来，他从此又多了一条经验，要提前摸点，找到有探头的开阔地点作退路。

工地的占车者们也动过不少脑筋，把车藏进女厕所、宿舍。有次他都走进宿舍，显示车辆定位距自己不到两米，才发现车居然藏在了上铺，拿着条单被盖着，只露出了脚撑。

不止一次，杨阳遇到过质疑，“你们就知道欺负穷人”，他回道，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，说人也不容易，让骑算了，他直接反问，“阿姨你既然这么同情他，你把车的费用结一下”，阿姨也不说话了。

当然，作为一个经验丰富的猎人，他信奉“不能以貌取人，要用数据说话”。很多次，他从穿着体面的人那里要回过车子，珠光宝气的、西装笔挺的、用上万手机的。

（图/pexels)

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。在小区里和他对峙，要求赔砸掉的私锁，以及留下车，说明天要骑它上学，民警到了，她情绪也依旧激烈，“不要把我当小孩，我爸也是警察”，直到民警语气也强硬起来，女孩才安静下去。

和大多数运维靠这份工作谋生不同，杨阳找车完全是出于兴趣，他也不满足于仅仅找回车辆，而是要“让对方认识到错误”。在他眼里，年龄、身份都不重要，占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。

为了找出占车者，杨阳也会假装普通用户，大声喊“这车怎么打不开啊”，等有人出来承认自己私占，再表明运维的身份。他也总是乐于持续追问，直到戳穿对方谎言，有人说自己扫的车，他坚持要看记录，最后翻出来一个拼多多；

有个阿姨说孩子给的，他问孩子姓什么，阿姨说自己脑震荡，儿子姓什么也想不起来了。

“这是谎言与真实的博弈，我代表的是真实，到最后我赢了，这就是我的成就感。”杨阳说。

为了捕到猎物，杨阳还卧底过——有人在闲鱼上卖共享单车，他装顾客下单，准备到时候来个人赃并获，但或许是良心发现，两天后对方主动取消了订单，他才表明身份，告诉对方，“你这样做是错的，立马纠正你的错误，单车搬到公共区域。”

猎人们穿梭在城市森林，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，废弃的碎石堆，齐人高的杂草。在江苏苏州，这座城市遍布着河流，中学生明扬和其他运维一道，在许多河里捞出过共享单车，有时一次能捞出好几台，混着不同品牌。很多次调监控，发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。

（图/pexels)

许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。比如有一辆车，它先是从无锡莫名来到了苏州，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，上报了故障。今年，上高一的他又一次在家附近找到了它，已经面目全非了：车篮变形，车把车锁车座都不见了。定位记录显示，它流转过苏州多个区，中间甚至还回过一段时间无锡。

这位高中生的体会是，世界原来不那么美好，“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。另一个认识是，“警察也不是万能的。”有次他发现闲鱼在卖共享单车，警察也没法管，“让我们去找闲鱼平台”。

明扬能从找车的过程中得到乐趣，或者说，找车就是他的游戏，失联越久的单车，就是越难挑战的BOSS。

过去的两年，他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，以苏州的区号开头，编号1-2000。

明扬找到的“组装车”。（图/明扬）

这批车投放不久后，苏州就禁止了共享单车的存在，如今城市里几乎没有它们的踪迹。在运维的帮助下，明扬登陆后台，一一输入编号，其中的一半已经不在苏州，被运营公司收走投放到他地。但还有一半显示在苏州范围，理论上都是流落民间的，最后的扫码记录基本都停留在五六年前。

明扬一个个对照历史地图，排除掉不可能找到的，比如最后定位在工厂、但如今工厂变成马路的，剩下100多辆有寻找可能的，他都在地图上一一标记。用了许多个周末，他走遍了这些地图标记点，还真找回了其中11辆。

它们大多都在小区地下车库里被找到，比如编号1298，只有0.7公里里程。找到的时候积着厚灰，它停留在投放点附近的小区里，足足暴晒了7年，黑色的车把晒成了银色。旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。编号0102最后的位置在一座寺庙，他走遍了周边小区都没找到，结果半年后在20公里外的城管仓库，他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，它就在里面，红色的轮胎格外醒目。

火灾中幸存的初代单车。（图/明扬）

这还不是最惨的，一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，车把手则是OFO的，一位老奶奶承认是自己组装的，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。

寻找过程中，新的故事也在发生，编号1025被找到时，因为要上学，明扬没有马上拿走，下次再去，地下车库已经发生过一场火灾，许多车都烧毁了。

后来一次放学路上，他居然看到了一个阿姨正骑着它，它从火灾中幸存了，车架烧成了炭黑色。

让他印象最深刻的是编号898，和它藏身的小区路牌号一摸一样，他把车从地下车库搬出到地面，发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，他拍下了这张照片，“好像在说，欢迎你回到单车的大家庭”。

读完点个【在看】👇

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODMzMDMyMw==&mid=2654650398&idx=2&sn=796a0cc4909a1beabe0746bf5100958b

新周刊

中国最新锐的生活方式周刊。

最新文章

又疯又浪漫的漫画家，我提名他

老年大学为幼儿园续命？

不点外卖的年轻人，吃饭全靠糊弄

一群95后，把李佳琦直播间做成超级舞台

当一座特大城市遭遇“野猪围城”

地铁换乘的路为什么不能短一点

初代“驴友”最爱的宝藏小城，正重新翻红

在家“啃老”的年轻人，心态崩了

降价250万求解套，“万人摇”网红盘也亏本

“35+才是职场宝藏”，逆势招聘现实吗？

HelloKitty，50岁了

中国最出名的文青，希望重新变得生涩

人到中年，好好的夫妻怎么就成了室友

被9.9元套餐卷伤，餐饮人开始反对价格战

人均厂一代的小商品之都，不是义乌

父母也有速成班

在考研考公之前，一群二本师生决定书写个人史

五个微信，六个手机，杨子到底在忙什么生意？

20年过去了，年轻人还是拒绝不了他

中西部的消费力，越来越猛

专访陈冲：我一辈子都是个局外人

谭飞对话郝蕾 | 明星流量越大，演技会不会越好？

互联网大厂的“嫡系”战争

别怪年轻人没有passion，他们当了太久的NPC

我的心理咨询师，是AI

有多少现代散修在偷养灵宠？

中年之困：谁为我的父母养老？我又该如何老去？

沪漂新爱好，花9块9去班味

为什么老爹鞋的鞋底总是多出来一块？

中产妈妈：有父母帮忙，我才敢生二胎

今年被低估的群像，后劲太大

最强地级市想当下一个“万亿消费城市”

中国最适合看展的城市，一票难求

中年淡人，都在偷偷穿其乐

倒闭的民宿，藏着多少秘密

硬控年轻人一整月的“沙威玛”，究竟什么来头

“爱自己”的消费主义陷阱

经济十强省的攻与守：川豫争第五，安徽守住第十

盼着退休的年轻人，提前30年看养老院

第一批穿鸟通勤的打工人，已没有软肋了

这五类药千万别掰开吃，否则致昏迷

豆瓣9.2，这部日剧让我不再害怕孤独终老

在上海，为什么吃小杨生煎会被开除沪籍？

少年倒在团播直播间

陪中年人入睡的，只有郭德纲的相声

白酒激战双11，飞天茅台逼近2000元

中产最爱的高级法餐，灵魂在这个山东小城

亏了上百万，终于卖房解套的人

30省份的最新“分工”，意味着什么？

“出钱可以，但别想让我们带孙子”

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉