何其芳传略
痖弦著
何其芳，一九一一年生於四川省萬縣，幼年勤學，在傳統的私塾教育下成長；十二歲開始浸淫中國古典說部，十四歲接觸唐宋詩詞，十五歲才去成都進「洋學堂」（新式學校）。中學時，在新文學運動的思潮沖激下開始寫詩，影響多半來自安徒生的童話及冰心、泰戈爾的詩集。一九二八年他負笈上海，響應北京的學生運動，對舊文化表示懷疑，思想數趨積極。
一九三一年入北大哲學系，是圖書館的常客，遍讀西洋文學名著的中譯本，擴大了藝術的視界。一九三四年沈從文主持大公報文藝副刊筆政，他與盧焚、麗尼、蕭乾都是相當活躍的投稿者。一九三五年他的散文「畫夢錄」還得過大公報的文學獎。同時得獎的還有李廣田、卞之琳、曹禺。青年時代寫的詩，不少收入上海商務印書館後來出版的「漢園集」中，「漢」集是與李廣田、卞之琳的合集，三人的美學看法與詩藝風格當時非常接近，是屬於唯美的、純藝術的，強調感覺、著重暗示與情調，遠離現實的醜陋，沉溺徬徨於美感的苦澀之中，可以說是浪漫與象徵的混合產物。卞之琳、李廣田雖然是外文系學生，但三人過從甚密，在藝術上相當投契。「漢園集」裡何其芳的一輯題名「燕泥集」，寫作時間約在一九三一至三四年之間。雖然技巧比較簡單，但也表現了一種年輕人抑鬱的心境與飄渺的情緻，預禦了他後來的創作傾向。
一九三五年北大畢業後，赴天津執教于南開中學，第二年，因同情學潮被解職，他得到大公教的文藝獎金，也是這一年的事。同年七月他曾返回故鄉一行，目睹農村的凋蔽，社會的不幸，思想逐漸起了變化。他的閱讀興趣也轉向高爾基和魯迅。不久北上山東，在「萊陽師範學校」任教。一九三七抗日戰起，他又回到四川，任「成都中學」教員。他把一些少作，加上一齣戲劇、詩和短文，交巴金主持的上海文化生活出版社出版，集名「刻意集」。「刻意集」與「漢園集」內「燕泥集」中的作品風格大致類似，在題材上不外乎是對戀情、對大自然的讚頌，近於英國詩人濟慈（Keats）、羅賽蒂（Rosetti）或中國晚唐、五代的精緻瑰麗，以及巴拿斯派（Parnassien）法國詩人的抒情篇什。這些作品，用他自己的話說，是「一些殘留在白紙上的過去的情感的足印。」辛笛在「何其芳的夜歌」（見「夜讀書記」一○四頁）中說何此一時期的作品「低徊而不哀傷，美麗而不儇薄」，事上也那典麗的辭章、宛轉的隱喻、溫柔清圓的節奏，已使他成為中國新詩婉約風格的一方面的代表。對四、五十年代的抒情詩影響至大。除詩外，何其芳的散文如「畫夢錄」等也極為傑出，三十年代與李廣田同樣享有盛名，李廣田的樸素，何其芳的豐麗，成為朱自清、徐志摩之後的另一次風格對比。
何其芳的散文產量不算很多，出版集子的有「畫夢錄」、「刻意集」（詩、劇、散文合集」、「還鄉日記」、「星火集」、「星火集續編」等，而以「畫夢錄」為代表作，三十二篇，八十八頁，十七篇文章的一個薄薄集子，風靡了全國的文學青年，受到文壇的重視，他所追求「純粹的柔和、純粹的美麗」的迷人情調，實際上已侵略向詩的領域。像：
「夢中無歲月。數十年的柳相，黃梁未熟，看完一局碁，手裡斧柯遂爛了。倒不必遊仙枕，就是這閑頭破敝的布函，竟也有一個壼中天地，大得使我迷惘－說是歡喜又是哀愁。」（畫夢錄P24）這樣的表現，確為中國五、六十年代以後的散文（美文）發展定了音。張秀亞、余光中、葉珊、曉風的散文，乃是晚何其芳三十餘年後，才有類似的聲調哩。
一九三八年六月何其芳在声名最隆的时候去了延安，誓言不作文學中浪漫的夜鶯，而要作政治上現實主義的候鳥。一九三八年「魯迅藝術學院」創立，翌年，他進入該院「文學系」任教。在「魯藝」他仍勤於詩的寫作，一九四五年重慶詩文學社出版的「夜歌」，一九五二年北平「人民文學出版社」出版的「夜歌和白天的歌」（根據夜歌重印），便是他這一時期的作品。在觀念上，他放棄了早年對於詩藝的雕琢探求，擺脫傳統文人孱弱的傷感、玄思，希望「從遼遠的溫柔的東西」歸向「大地的真實」，走向群眾的關愛和新理想的瞻望。表現在技巧上的是散文化的語言，激越明朗的調子，直率樸素的敘說，早年的繁麗風華，已不復見。到了一九七七年七月他病逝於北平（享年六十五歲）止。
何其芳一件令人不諒解的糗事，是他「壓抑」他的老師俞平伯。香港作家趙聰先生曾在「現代中國作家列傳」中提及一件故事，說有一次中共發現了紅樓夢的一個新抄本，學術研究價值極高，何其芳竟不交給俞平伯看，自己寫了一篇序言把這新抄本予以重印，這種僭越居功的勾當，除了為人暗笑，別無意義。趙聰先生說：「這等行徑，無異取俞平伯的紅學家的地位而代之。其實這是他天真的妄想，平伯對紅學已有四十年功力，『八十四校本』和『脂硯輯評』兩書，適之先生都非常欽佩，後生小子如何其芳何能望其項背？」
诗二首/何其芳
秋天
震落了清晨满披着的露珠，
伐木声丁丁地飘出幽谷。
放下饱食过稻香的镰刀，
用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。
秋天栖息在农家里。
向江面的冷雾撒下圆圆的网，
收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子。
芦篷上满载着白霜，
轻轻摇着归泊的小桨。
秋天游戏在渔船上。
草野在蟋蟀声中更寥阔了。
溪水因枯涸见石更清冽了。
牛背上的笛声何处去了，
那满流着夏夜的香与热的笛孔？
秋天梦寐在牧羊女的眼里。
夏夜/何其芳
在六月槐花的微风里新沐过了，
你的鬓发流滴着凉滑的幽芬。
圆圆的绿阴作我们的天空，
你美目里有明星的微笑。
菊花悄睡在翠叶的梦间，
它淡香的呼吸如流萤的金翅
飞在湖畔，
飞在迷离的草际，
扑到你裙衣轻覆着的膝头。
你柔柔的手臂如繁实的葡萄藤
围上我的颈，
和着红熟的甜的私语。
你说你听见了我胸间的颤跳。
如树根在热的夏夜里震动泥土？
是的，
一株新的奇树生长在我心里了，
且快在我的唇上开出红色的花。
