“思念从未停止 如同墓碑上的名字
不要哭 我最亲爱的人 我最好的玩伴
时空是个圆圈 直行或是转弯
我们最终都会相见
说着来世再见 我们会失忆着相聚“
——
2022年的最后一篇更新，原本我是想写点自己的年度总结，毕竟这一年还是有不少心路历程想记录。
但昨天打开QQ音乐，年度盘点我今年的音乐同频旅伴是张国荣。于是我停下了手中写到一半的故事，打算把2022年最后一篇文章留给张国荣和唐鹤德。
感谢张国荣，感谢他的歌，伴我度过了今年很多开心或是不开心的时刻。
ONE ·
1969年，13岁的张国荣一点伤感、一点留恋都没有地离开了生父生母，独自前往英国留学。
全家去了很多人送他，爸爸妈妈、哥哥姐姐，还有他的“桃姐”六姐，但他满心都是“快点让我离开，我根本都不想在香港”的想法。
张国荣留学老照片
13岁-19岁，从中四读到OLD LEVEL，张国荣拿着奖学金去了列斯的大学，考入纺织专业，和唱歌演戏完全不搭边。
那时他爸有家中环黄金地段的洋服店，又是出了名的“裁缝之王”，好莱坞影星都光顾他们家的店，署他爸名的衣服更要贵一百块。张国荣作为家族中最小的“少爷”，大学时还曾想象自己会成为一个成功的设计家。
所以初当明星时有人叫他“荣少”，很多人权当他是“公子哥”作派，有钱人家受宠的小儿子出国留学镀个金回来继承家业，进入娱乐圈就是玩票。
但事实并非如此。
张国荣和生父、生母的关系都不是特别好。
虽然家底还算丰厚，但父母常驻店里，张国荣则和哥哥姐姐们住在湾仔，亲子相处的时间很少。再加上他家里孩子多，他排行老十，几乎感受不到来自父母无微不至的关爱。
上小学时他曾去他爸办公室，有长辈问他，“仔仔，你爸请你喝茶了吗？”
张国荣回答：“我们不认识。”
张国荣留学老照片
别家孩子偷钱被骂唯唯诺诺，他偷钱被他爸骂却笑了，被骂一顿 = 被爸爸多看了一眼，好值得。
在外求学那几年，张国荣一直过着比较孤单的生活。全校只有两个中国人，他住在16人间的宿舍，从香港寄来的日思夜想的公仔面还要被舍友偷。
从他出生，到他爸去世，他只和他爸一起生活了大概五天。
他爸娶了二房，二房和他亲妈不和，时常闹矛盾大吵不说，后来吵到亲爸亲妈离婚，亲妈直接撂下他走了。
小时候，张国荣总盼着亲妈回来看他，但每次回来，他妈都不会过夜，匆匆来又匆匆走。殊不知继母为了泄愤，会把尿盆扣他头上。
本就缺爱的孩子，内心变得更加敏感脆弱。
亲妈耽于自己婚姻的苦痛对他不甚关心，从小到大和他一起住的时间不到半年；虽然长大后张国荣一直试图和他妈亲近，但他妈和他相处也客客气气，去他家想方便都要问“可不可以借厕所用一下？”
渴望亲爸亲妈的爱却不可得，所以让出国留学时他头也不回地离开了香港。
不料大学还没毕业，张国荣他爸就因酗酒突然中风，把他从英国叫回来。他爸怕万一自己走了小儿子不能送终，不让他回英国；家里的生意也因父亲日暮西山变得冷清。
这一年，张国荣20岁。
还没拿到大学学历，他小心翼翼地收起自己的敏感，想通过自食其力来对抗家道中落的压力。他卖过鞋、当过销售、去律师行做过小弟……进入娱乐圈对张国荣来讲，既是追梦，也是生活所需。
成名之路也并非一帆风顺，从台上唱歌台下一片喝倒彩的嘘声，到众所皆知的巨星张国荣，他“熬”了近十年。
我们总是看到笑着的，可爱的，随和的，儒雅的，坚韧的，人人都夸好的张国荣；
却不知那时聚光灯背后的他，坚韧与乐观的皮相下亦有阴郁脆弱，因为从小缺乏关注倍感孤独，他比常人更渴望爱，一直渴望能有个将爱倾注于他的人。
成名后，黄伟文在采访时问他：如果对钱不吝啬，那有什么是你很吝啬的呢？
他答：我对感情最吝啬。
“因为我是为一个人而已。就是如果讲爱情，我只会对一个人。”
吴君如打趣道：以你的容貌都不止一个啦！
张国荣又说：“但又真的只一个。”
有一次演唱会，他对粉丝说，“有的揸兜记者写‘张国荣这首歌是专门因为一个人唱’。我这么专业的艺人，站在舞台上，对着8000多人，怎么会只对着一个人唱？我当然是对着所有人唱嘛～“
“如果我要唱给他听的话，我anytime（随时）都可以唱给他听啦！”
“每晚临睡前都可以唱一次。”
“每天起身亲一下也都可以唱一次。”
粉丝和他心照不宣：他一直渴望的，那个彼此之间坚定唯一的“他”，已经常伴他身边。
张国荣在毛舜筠的专访里深情表白，“‘他‘是主赐给我的（礼物）“。
这个“他”，就是唐鹤德。
TWO ·
每年圣诞节，都习惯去看看唐鹤德的ins。
这是张国荣最喜欢的节日，也是唐鹤德会定期po照的日子。
16年-21年 唐鹤德圣诞节ins
今年也不例外。
提前几天，唐鹤德就发照片祝大家圣诞节快乐。
照片左下角，摆放着他和张国荣合照的相框。
亲密无间。
离张国荣逝世已经快20年。
但看唐鹤德的ins，你会觉得他好像一个困在回忆里的人。
有时候你觉得他走出来了，有好好在过自己的每一天。
有时候你又觉得，他过好自己的生活，是因为想让张国荣看到自己有好好的。
这些年来，唐鹤德鲜少出现在公众前，也基本不发自己的日常。除了偶尔和张国荣生前的朋友们相聚，他低调得没什么存在感。
但每年4月1日、9月12日、圣诞节……这些与张国荣有关的特别日子，唐鹤德几乎都会带着没什么人见过的张国荣老照片出现。
生日，他写：无人如你逗留我思潮上。
他写：感激天意碰着你。
忌日。
他说：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
“世纪牵手”
有传闻说，曾有朋友问唐鹤德还会不会爱上其他人，他答：我已经没有力气去爱别人了。
事实如此，在张国荣离去后的近20年里，唐鹤德从未被拍到有过新恋情，一直以来都孑然一身。
仿佛枕着与张国荣的回忆入眠，他就能度过余下的人生。
THREE ·
张国荣和唐鹤德家是世交。
儿时，他们偶尔在一起玩耍，长大后各奔东西出国留学。20多岁时再相见，唐鹤德就是张国荣的“竹马天降”。
重逢时，正是张国荣比较落魄的时候。
唐鹤德为了帮张国荣度过难关，拿出自己一大笔薪资，而后瞒着张国荣吃了大半年最便宜的便当，就怕张国荣知道后可能会内疚。这件事后来张国荣在不少场合都说过，‘在我最难的时候，身边不离开我、帮助我的只有他一个。‘
“硬净”、“最纯品”，这是《蓝宇》编剧魏绍恩曾对唐鹤德的评价。金庸还赠予过他“鹤鸣九华，德被三世”几个字。
在毛舜筠对张国荣的专访里，笑说张国荣的朋友们在认识唐鹤德后，甚至喜欢唐鹤德更多，问张国荣有什么感觉？他听了高兴又骄傲地仰头大笑。
“我喜欢他，因为他好。”张国荣说。
他说在娱乐圈，很需要一个可以一直支持自己的人，而唐鹤德就是那个人。
提起爱人，他情不自禁开心地摇头晃脑。
“（他）对我简直是没话可说。”
但在那个年代，公开同性恋人对大热港星来说，嘲大于贺。
34届金马奖、17届金像奖，张国荣两度被几个同行艺人当场嘲讽，一边台上内涵他同性恋本色出演电影，一边台上对同性恋发出作呕的声音，摄像机也数次给他长时间镜头等待他尴尬或是发怒。
而他只是坐在台下不动声色地温柔微笑。
可伤害当然是有的。
对本身内心就敏感破碎又缺爱的张国荣来说，这些排山倒海而来的负面影响还是让他不堪重负。他的抑郁症也越来越严重。
唐鹤德陪着他求医问药，看着他头发大把大把掉，只能反反复复鼓励他。
但对张国荣来说，这一切都太痛苦了，痛苦到让他决心为人生画句点。
2003年4月1日，他约了唐鹤德一起打羽毛球，又约经纪人陈淑芬喝下午茶。而后找服务员要了餐巾纸，写下了遗书：
“Depression!!
多谢各位朋友，
多谢麦列菲菲教授。
这一年来好辛苦，
不能再忍受。
多谢唐先生，
多谢家人，
多谢肥姐。
我一生人没做坏事，
为何会这样？？？”
葬礼，唐鹤德献的挽联上写着：
阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期 —— 挚爱 唐鹤德 挽。
人们说他悲痛欲绝，在灵前一遍遍重复着：
“阿仔，你不要走……”
“阿仔，你不要走……”
在张国荣去世的头七天，纵使白天痛苦，但唐鹤德每天晚上都会外出。
狗仔拍到，接连七天凌晨，唐鹤德都会穿上那套打羽毛球的衣服，带上羽毛球拍，一个人前往原本和张国荣约定见面的羽毛球馆。
就算那个人，再也没有可能出现。
如果灵魂会回来，张国荣应该也会去他们约定的地方默默相望过。
2003年4月2号，有八卦记者不顾未亡人心碎，冲到唐鹤德面前问：
“你是不是这一刻还很爱他（张国荣）？”
唐鹤德形容憔悴，还是立刻提声反问：
“这一刻？！为什么只是这一刻？？？”
没有了张国荣，唐鹤德近乎销声匿迹。
半年后才有狗仔又拍到他，他穿着张国荣生前打羽毛球的衣服，又回去了他们充满回忆的地方。
这项张国荣喜欢的运动，这些年也被唐鹤德坚持了下来。
近20年来，唐鹤德有两次公开面对媒体镜头，都和纪念张国荣的活动有关。
2013年，香港举办“继续宠爱张国荣”演唱会，全场同唱了当初张国荣表白的那首《月亮代表我的心》。
大合唱时，荧幕上出现了几行文字：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。
“人生无常，唯独爱有永恒。”
这是当时唐鹤德想对张国荣说的话。
这些年来，狗仔还是不忘追踪唐鹤德。
有时候，他们说唐鹤德不忘张国荣，墓前号啕大哭；有时候，他们又po出唐鹤德和别的男性同框照（实际是司机和朋友儿子），说他有了新欢嫩仔。
唐鹤德懒得回应。
粉丝们对他也感情复杂，又希望他能开始自己新的生活，又希望他不要忘记张国荣。
今年，唐鹤德仍在ins上po出他和张国荣的合照：“人间四月天是暖，是爱，是希望。”
我想，他或许一直在等那只漂泊天边的无足鸟，
又回来他身边。
哪怕在梦里，哪怕在来世。
