在那宁静质朴的山坳小村庄里，有一位备受敬重的农村大姐，大家都亲昵地唤她兰姐。兰姐生得一副朴实面容，双手却灵巧得很，那股子聪慧劲儿更是让全村人竖大拇指，哪家遇到个生活上的坎儿，她三言两语、几个点子就能给人化解了。
每至寒冬，兰姐家的小院便成了村里最具烟火气的地方。还未走进，便能瞧见满院子白花花的大白菜，或整齐排列着晾晒，或堆成小山似的待处理，仿佛在诉说着冬日里温暖又富足的故事。“这冬天啊，啥菜都能少，唯独白菜不能缺，买上个20斤囤着，一冬的安稳就有了。”兰姐边利索地将刚从集市拉回的白菜卸下车，边和隔壁来串门的婶子唠家常。为啥兰姐对白菜这般执着？这其中的门道可深了去了。从食疗保健的角度讲，白菜堪称冬日里的“养生圣品”。它蕴含着丰富多样的营养成分，维生素C的含量虽说比不上橙子、柠檬这些水果界的“维C大户”，但在蔬菜里头那也是佼佼者，能在寒冷干燥、病菌肆虐的季节，为人体的免疫系统添砖加瓦，宛如一位坚毅的战士，守在身体的城门，将病毒牢牢抵挡在外，怪不得老辈人传下那句“冬天吃这菜，病毒都跑开”。除了维C，白菜里的维生素E也是抗氧化的一把好手，悄无声息地对抗着岁月在身体里留下的自由基“痕迹”，让肌肤保持几分水润弹性，人也看着更精神。膳食纤维更是功不可没，如同勤劳的清洁工，在肠道里“走街串巷”，把堆积的食物残渣、毒素垃圾清扫出门，肠道通顺了，整个人都轻松畅快，吃嘛嘛香。兰姐处理白菜那可是一套一套的。刚拉回来的白菜，她先按个头、菜帮的紧实度大致分个类。个头大、菜帮厚的，适合用来腌制酸菜，寒冬腊月里，一家人围坐吃顿热气腾腾的酸菜炖血肠，那滋味，能驱散一身的寒气。中等个头、菜心饱满的，一部分被兰姐仔细洗净，用旧棉被裹好，妥妥地安置在地窖里，这可是留着过年包饺子、正月里招待客人清炒用的，那一口鲜甜，是冬日里难得的清爽。剩下的一大部分，就该轮到兰姐施展她的晾晒绝技了。晾晒白菜，兰姐有自己的独家窍门。她先烧上一大锅热水，水里撒把盐，待盐巴溶解，水温稍凉后，把白菜逐棵放进去浸泡个十来分钟。“这盐水泡泡啊，既能杀菌，又能让白菜少招些虫子，晒出来更好看、更耐放。”兰姐边忙活边解释。泡好的白菜捞出来，控干水分，兰姐用干净的旧床单撕成的布条，把白菜根部轻轻捆绑一下，再整齐地码放在院子里特制的木架子上，菜叶子朝着阳光的方向微微舒展着，像是一群沐浴阳光的乖娃娃。“晒的时候可得盯紧咯，天变脸比翻书还快，稍有不慎，这几天的功夫就白费咯。”兰姐时刻留意着天色，只要是连续的大晴天，院子里就满是白菜的“舞台”，阳光为它们镀上一层暖黄，煞是喜人。约莫晒个四五天，白菜完成了它的“蜕变”。原本水灵灵的叶片变得干瘦却柔韧，颜色也从嫩绿转为深沉的黄绿，攥一把在手里，“嘎吱”作响，这时候的白菜，已然脱胎换骨，成了兰姐家冬日餐桌上的常客。![]()
做饭时分，兰姐家的烟囱升起袅袅炊烟。她从屋檐下取下几大把晒干的白菜，温水一泡，不多会儿，白菜就吸饱了水分，重新焕发出生命力。锅里倒上自家榨的醇香花生油，油热后，葱姜蒜噼里啪啦爆香，兰姐切得四四方方的五花肉下锅，瞬间，锅里热闹开了，五花肉在油锅里欢快地“歌唱”。不一会儿，白花花的肉皮泛起金黄的泡，油脂滋滋渗出，香气弥漫整个小院。泡发好的白菜一股脑儿入锅，兰姐挥动锅铲，快速翻炒，让每一片白菜都裹上猪油的醇厚。接着，生抽、老抽、料酒依次下锅，再添上没过白菜的热水，撒把自家晒的干辣椒、八角，盖上锅盖，小火慢炖。屋内，暖烘烘的。兰姐的小儿子做完功课，闻着香味就奔进厨房：“妈，今晚吃啥呢，咋这么香！”小家伙扒着锅台，眼睛直勾勾地盯着锅里。兰姐笑着嗔怪：“馋猫，今晚吃你最爱的白菜炖肉，快去摆桌子。”
