开始这个故事前，先问问各位哈迷：你们认为，《哈利波特》里面最大的遗憾是什么？

是斯内普的那句“Always”?

对饰哈利波特的演员丹尼尔来说，最大的遗憾是“自己”永远的瘫痪。

这个“自己”，指的是他的替身演员大卫·赫尔姆斯，那个因“哈利·波特”角色而攀上人生巅峰、却又不幸坠入谷底的男孩。

1

飞来横祸  

“哈利波特”终身瘫痪

2009年，在《死亡圣器》的拍摄现场，有个镜头是伏地魔魔咒一发，哈利波特被炸飞了出去。

而在现实生活中，由于现场技术故障——滑轮配重让演员飞起来的特技失灵，大卫整个身体重重撞到墙壁，脖子也受到了撞击当场折断，身体几乎是对半折叠的状态，胸部以下失去了知觉。

在拍摄片场花絮的视频中，屏幕突然陷入一片黑暗。所有在场的人包括丹尼尔，清晰地目睹了那一瞬间。

他被紧急送往医院，最终被诊断为终生瘫痪。

那一刻，对所有人来说——无论是饰演“哈利·波特”的丹尼尔，还是无名的特技演员大卫，或是负责特技的工作人员——都是一种魔法的幻灭。

留在眼前的只剩下无情的现实：接踵而至的手术、康复训练、赔偿问责、以及无尽的艰难余生。

事故发生后，大卫在两周内接受了五次手术，其中一场为时11小时，旨在清除脊椎上的囊肿。

术后，他被PTSD折磨，经常从噩梦中惊醒，似乎听见自己脊椎发出崩裂的声音。

尽管手术暂时保留了他头部、脸部、脖子、手臂和手的部分知觉，但随着并发症逐渐恶化，几年后手臂的知觉也完全丧失。他的生活空间逐渐收缩到仿佛被困在一副棺木中。

医生预计，最终他将彻底失去语言和吞咽的能力。

送到医院后，诊断结果为胸部以下终身瘫痪。他是丹尼尔的替身，大卫·霍尔姆斯，当时只有26岁。

他当时很清醒，听到特技组负责人、特技指导格雷格·鲍威尔问他，腿有没有知觉，他说没有。他大难不死，但这一天彻底改变了他的生活，也改变了他周围人们的生活。

哈利波特那些炸裂的危险镜头，都是大卫替身出演的。《哈利波特》一直光芒万丈，最开始却没有人知道大卫这个人。

丹尼尔在两年前出资为大卫拍摄了一部纪录片《大难不死的男孩》，正是小说《哈利波特与魔法石》里的第一章。

至此，人们终于得以了解这位“哈利·波特”的人生与命运。影片中， 人们看到了大卫的痛苦和挣扎， 更看到了他的乐观和坚韧。 

坐在轮椅上的大卫笑着说道：“我曾经会飞。”

大卫的父亲是教会执事，母亲是残疾儿童护工。命运如此捉弄人，残疾儿童护工的儿子瘫痪了，在大卫嘴里讲出来就像是一个笑话。

大卫从小聪慧过人，天赋秉异，苦练体操，13岁就参加了全国比赛。

跳水、拳击、骑马这些运动也样样精通。

上帝给打开一扇窗时也会给关上一道门。

虽然大卫是个全能型的孩子，但他体型小巧，15岁时的身高也只有1米5。

大卫在学校经常受到大个子们的欺负，把他塞到柜子里，像个小蚕蛹一样缩在里面。

大卫的人生，就像蚕蛹一样在某一天破茧化蝶了。

由于大卫的骨骼异于常人，著名特技大师鲍威尔注意到了他，邀请他在《迷失太空》初试特技替身。

不鸣则已一鸣惊人，他在那些爆炸场景中腾云驾雾，高空跳摔的动作戏就像蜻蜓点水般轻盈自在。

特技替身让大卫实现了英雄梦，不用再每日在学校经受霸凌的生活了。

这张旧照片是大卫最喜欢的一张。

这个巨人的影子肩膀上，那个小小的身影就是大卫。

他无所畏惧，虽是位不起眼的替身，但这位小小的英雄站在巨人的膀臂上，面对触手可及的“空中”，像是拥有飞翔的神力。

2

默默无闻，牺牲自己

造就哈利波特的成功

《哈利波特》于2001年闻名于世。

镜头前，这个大难不死的男孩受人追捧，成为观众仰望的大神。镜头后的“神”，是小演员们对大卫的崇拜。

因为体型瘦小，19岁的大卫完成着10岁丹尼尔替身的戏份。小小年纪的丹尼尔，就连抡个球棒都晃晃悠悠站不稳，更别说飞天了。

大卫望着丹尼尔那双清澈天真的眼神说道：“以后就让我保护你吧。”

骑着扫把飞来飞去，撞城堡摔沙地，唯一的奖杯就是那张厚厚的垫子。

回忆那些日子，大卫骄傲的说，他是世界上扫帚飞行里程最长的人。

三强争霸，潜入深海，与恶龙争斗，炸起的瓦砾为他加冕。小子，去打败黑魔王吧，我会在欢呼声中和你紧紧拥抱。

大卫翻出了一些泛黄的便利贴，贴满了他的《哈利波特》原著。

他骄傲地说，里面的每个动作戏他都还清晰的记得，那些动作全世界只有他能做到。

大卫和丹尼尔，在私下的生活里处成了亲兄弟。

他跟丹尼尔一起做鬼脸，教丹尼尔体操。

大卫在丹尼尔面前爱“炫耀”，炫耀他那满身的伤疤。身上的淤青是魁地奇最后一幕摔的，疤痕是杀蛇怪时留下的伤。

“哥厉害吧。”

大卫身上的每道伤疤都幻化成了一道道闪电，这一刻他是自己的哈利波特。

大卫的口头禅是“只有赴死之时，才算真正活着。”

他是整个剧组小孩的偶像。

意气风发的少年，正是展翼腾飞的年华，却不曾想过会迎来天大的灾难。

3

瘫痪导致并发症  

被宣判只能活到65岁

但他拒绝向命运屈服

此次受伤导致大卫胸部以下瘫痪，手臂和双手的活动能力也严重受限。

后面更为残酷的是，就在他准备出院时，不幸又遭遇了全球仅1%几率的罕见并发症，意味着他的四肢状况将持续恶化，随时可能彻底失去行动能力。

面对如此沉重的打击，换作任何人或许都会陷入绝望和怨恨。然而，大卫却选择了乐观与坚强。

时光如梭，大卫在轮椅上已经度过了18个春秋。因为瘫痪导致的后遗症随之显现，体型不断在萎缩，身体条件也大不如从前。

现在的大卫，只有左手能动了。医生说大卫只能活到65岁，这是为他判的一个‘死刑’。

大家对大卫的遭遇和如今的状况都十分难过，他受不了低气压的氛围，他会喊着魔咒把大家逗笑。

命运的魔爪伸向了大卫的一生，对于旁观者来讲，他的故事仅仅只是个故事。

生活的担子重的比石头还重，过往如云烟，就让那些不开心随风而去吧。

然而，灾难的另一面似乎显得异常平静。事故过去十几年间，没有指责、没有诉讼、没有丑闻。

如此惨痛的意外，大卫本来可以追究责任一查到底，但是他选择了放弃。他认为，自己的人生已经这样了，就不要再去毁掉他人的生活了吧。

年轻时存了点积蓄，有房有保险，自己可以过的不错。

他把剧组当成家人来看待，即使命运折断了他那飞翔的翅膀，但他依然会面带笑容的让大家快乐，告诉大家不必为他流泪。

他是爬也要爬到山顶的男人。

这场遭遇并没有磨灭掉他对生活的态度，没有半点埋怨和抱怨，在恢复元气后，他创立了播客，采访特技演员和动作专家。

他想让更多人的看到这些光芒镜头后的英雄。

在过去的14年里，他和两位同样四肢瘫痪的病友共同创立了播客，将瘫痪患者的困境公开，让更多人了解，并为骨科医院募集了大量资金。

此外，他还创办了“霍尔姆斯特技学院”，请来最好的老师为他们培训；他希望那些因身体缺陷而遭遇欺凌的孩子们，能在这里学到一技之长，找到属于自己的力量。

他靠着仅能活动的几个指头，成为了英国最大骨科医院的呼吁大使，筹集了1500W英镑的设备设施。

被瓦砾震碎的少年，拖着残缺的身躯，竭尽全力的在为他人撑伞。

虽然命运使他再也站不起来了，但他并不向命运低头。

大卫的家里，很多都是采用了智能语音控制，这都是他躺在病床上时，给自己设计的家。在身躯残缺的情况下，他把科技变成自己的魔杖。

他也始终跟随内心对冒险的渴望，从未停止探索刺激的体验。当大卫听医生说自己的时间不多时，他就约上好友去旅行。

借助现代科技和朋友的陪伴，他的旅行足迹遍布从南非到北欧，甚至还亲身驾驶赛车。

见过了南非的猛虎庞奔，在北欧卸下轮椅畅游，去山顶伸手摸天。那个曾经勇敢飞翔的少年，依然活跃在他心中。

当命运推你到悬崖，那就坐下来唱支歌听。

大卫乐观的心态和勇敢，影响了许多人。丹尼尔说，大卫是他见过的最酷的人。

大卫开办筹款活动时，纳威和马尔福的扮演者纷纷前来帮忙，救助更多受伤的孩子们。

因为大卫的这场意外，也让特技大师鲍威尔引起了重视，为替身演员争取更大的安全保障和利益。

大卫见状很开心，他希望老师能带更多的孩子飞往更远的地方，稳稳的飞。

当大卫和丹尼尔再次走过《哈利波特》道具房时，大卫突然说：“如果能站起来，第一时间我就去拍电影。”

年轻时的大卫，像詹姆·波特，也像格兰芬多。

走出《哈利波特》的剧情，回归现实，生活没有起死回生的魔法石，也没有能修复到最初模样的咒语。

大家跟大卫一样，现实是无法寄魔法和英雄希望的，人间的苦难和满地的鸡毛，都只能寄托在自己身上。

现年接近43岁的大卫·赫尔姆斯依然坐在轮椅上，但脸上始终洋溢着笑容。

他希望能继续用自身经历推动电影行业更关注特技演员的安全保障；同时以他的乐观和坚韧，激励无数人勇敢迎接生活中的挑战。

十几年前，那位被命运折断翅膀大难不死的男孩，早就成为了自己的救世主。

而据说，JK琳正在考虑为电视剧版《哈利·波特》新增一个坐在轮椅上的巫师角色。这样，这一次所有人都会知道，他来自麻瓜世界，却踏入了格兰芬多。