问了两遍，写得差不多。
在城市的某个角落，有一只名叫一千二的英短猫，它的故事充满了温情与幽默。2020年1月，一个寒冷的冬日，我的妻子在垃圾站发现了它。那时的一千二才出生一两个月，因疫情期间无人照料，不幸脱肛后被遗弃。那一天，她值班前后两次经过垃圾站，被它那无助的喵叫和楚楚可怜的眼神深深触动。于是，她花了1200元在宠物医院为它治病，并给它取名为“一千二”。
一千二是一只雄性英短猫，体型圆润，容易发胖。五岁的它体重已接近20斤。它喜欢吃蛋黄、不含奶油的蛋糕、虾和猫条等零食，贪食的本性使它在我们享用油炸虾时也会上前讨要。尽管它非常可爱，但过度食用这些零食会导致它大量掉毛，家里到处都是它的猫毛，简直成了“猫毛播种机”。
作为一只宅猫，一千二不喜欢出门。每次抱它下楼，只要它意识到离开了熟悉的环境，就会立即变得焦躁不安，迫切想要回到家中。然而，在家里，它喜欢站在窗边高处，眺望外面的世界。特别是当它看到几只相熟的鸟儿时，会兴奋地喵喵叫，仿佛在与它们交流。
每天早晨，它都会准时出现在我们的床边，用它那柔软的小爪子轻轻拍打我们的脸庞，仿佛在提醒我们新的一天开始了。而在夜晚，它也总是准时爬到我们的枕边，陪伴我们进入梦乡。然而，由于体重过重，有时它会在半夜不小心压到我们，尽管如此，我们仍然感到它带来的幸福感远远超过了这些小小的不便。
一千二的性格既黏人又有几分固执。它容易记仇，如果未能及时喂它一天两餐，或者批评它乱翻垃圾桶，它便会以一种独特的方式来表达不满。它会把“欧欧”（大便）拉在猫砂盘外，泄愤的地方通常是门口、阳台和卫生间洗手盘里。这虽然让我们有些头疼（有时甚至会以饿饭惩罚它，它也因此有所“收敛”），但也让人忍俊不禁。
尽管如此，一千二依然是我们生活中不可或缺的一部分。它用它的方式给我们带来了无数的欢乐与温馨。我们明白，它需要的是关爱和理解，而不是责备。每晚睡觉前，我们会耐心地对它说：“宝贝，不要压我们哦。”有时候，它真的会听话，不再压到我们。我们相信，只要用心去爱它，它也会懂得珍惜这份爱。
一千二，你是一只可爱的猫，虽然有时调皮捣蛋，但你的存在让我们的生活变得更加丰富多彩。在这个充满挑战的世界里，你像一束温暖的阳光，照亮了我们的每一天。
在不同的版本上问，写的内容也不一样，标题也不一样：“一千二：一只宅猫的故事”“一千二的日常”“一千二的故事”……
▲英短猫一千二抱着小布偶睡觉
长按扫描二维码
