文 胡竹峰
秋天走了，冬天来了。
山脉过了一秋，褪去繁华，
景致不同，骨相出来了，
沟涧地气干瘦，秋水干瘦。
冬天的山看意味，常常入了禅境。北方的山更古朴，峰峦健举，沟涧的水干瘦到只剩一脉白线，让人有怀想之情。大概是心境吧，冬日深山流水，淡然之外，总有点凄凉、凄清、凄楚。回味时，更觉得流水凄迷，凄迷中恬然秀丽。
12月11日岳西县主簿镇下的雪
万木老去，夏天阴影葱茏、遮翳幽暗的树林尽脱绿意。一些草木，枝头一叶不挂，彻底解脱，凋零碾泥归入大地，化作地气。冬日的枯树，枯而不萎，叶子落尽了，山林还吊着一股青郁一股新鲜。如果下雨，感觉更明显，雨洗过的马尾松、山茶、杉树、香樟，有夏天的明净清朗，又多了厚重的苍绿。
地气收缩，居家太久，人少了生机，也近乎冬景。偶尔喝一盏酒，饮几杯茶，以通地气。清寒的冬日，翻翻古书，喝喝绿茶，不独是消闲，更得地气。茶有春日柔和的灵气与旺盛的地气，六安茶、西湖茶、云雾茶、高山茶，一片片叶子，一颗颗芽头，沉在水底，杯口热气袅起。青翠碧绿的茶在玻璃杯吸水、饱满、绽放、旋转、沉降。热气袅起，一股清香微微袭来。是茶香，也是兰香。兰花好像又一次开过，悄然在室内吐枝，鲜嫩玉色的长节上，浅黄色花蕾吐半截舌头，散发出香气四处飘浮。
12月11日岳西县石关乡马畈村下的雪（熊凤霞 摄）
地气是茶，地气也是酒。酒能醉人，茶也醉人，酒与茶里的地气如春色，陶然是春色，熏然是春色，宛然是春色，飘然是春色，酣然是春色，冲淡了天寒地冻的孤冷萧然。祖父为人严谨，对襟褂子扣得紧紧的，酒后才将一身秋风换作满堂春色。非怪古代许多美酒以“春”命名，富水春、若下春、土窑春、石冻春、竹叶春、梨花春、罗浮春、瓮头春、曲米春、蓬莱春等。
野外多地气，冬日人在田埂，在地角，在荒野的小路上，在山涧，在河渠，总能感知地脉的元气，有地气灌入的异样。走着走着，似乎获得了一种力量，精神为之爽利。
12月11日岳西县响肠镇请水寨村雪景（吴均奇 摄）
漫无目的行走大地，每一棵树、每一丛草、每一湾河、每一脉山都有独特的气息，给肉身灵魂以补养。倘或阳光很好，总忍不住在山坡草深处躺一会儿，静静感受大地的呼吸，清凉的气息穿过棉衣，慢慢浸到肌肤上，像古玉入怀贴身戴着。
冬天地气隐而不发，有君子性，君子也引而不发。冬日野外，能触摸到君子性，触摸到岁月触摸到沧桑，才知道古银杏树叶掉尽的高峻，才知道一坡荒草一地枯枝的气势，才知道流水退下去的河道峥嵘，才知道君子慎独，要守得住寒风凛冽，才知道枯荣有序早有定数。
12月11日岳西县牛草山雪景
立冬了，小雪大雪，一步步将岁月涂抹得浓墨重彩。霜花每日开出奇姿，山野越发安稳，偶起的尖锐也抹平了，叹息也不必。
上冻之后，冬日野外，有些地方有冰碴，踩上去咯吱有声，有些地方土还是松软的，像走进博大而丰实的时间深处。人怅然若失，不舍逝去的岁月。树林不声不响，无动于衷，它知道一季有一季风味。古人早已在枯木、死灰中认识到另一种壮阔的生命。
12月11日岳西县和平乡下的雪
田野不多的绿意被大片焦黄覆盖住，树枝凌乱，草木伏地，万物静穆在物象浑然的苍茫里。近身上前，像进入无边安谧之境。在荒草上行走，每一脚俨然踏入苍老的山河，心情有些阴郁有些消散，却不会一味低沉。前路弯弯处有一双晶亮的眸子在竹林深处等我，像天际永不落幕的昱昱星辰。
风吹动芦花四处散落，“蒹葭苍苍、白露为霜”的歌吟并未走远。路边柿子树挂满果实，树顶几颗被鸟雀啄食殆尽，长在枝头深处的兀自饱满浑然，有阳光色的欢喜。太阳快下山了，阴暗处升起淡淡的烟雾。沿着沟壑溪涧行走，树丛荒草的暗影里藏着力，像一切生命的开启，让人舍不得太早离去。车马喧哗的声音遥遥传来，暮色越来越浓，岁月的力量、温和的力量、慈悲的力量、包容的力量、苍老的力量、地气的力量包裹着我，在身体里交汇融通，自在饱满。
12月11日岳西石关乡马畈村（熊凤霞 摄）
午后，母亲给蔬菜施肥，我忍不住脱掉鞋袜，一起劳作。赤脚走入松软潮湿的菜畦，微凉的地气从脚趾足底蹿入，浸润人身，说不出的安妥。田野沉静，无一丝浮躁，停步凝神，似乎能触摸地气缓缓氤氲流转的感觉。天色向晚，暮气中菜叶格外苍翠。带回一袋菜蔬，有萝卜、大头青、芫荽、蒜。
晚饭时候切开圆圆的水萝卜，刀锋过去，脆然裂开，是大地的气息。萝卜极开胃，吃了两碗米饭，饱腹而歌，原来饮食五谷最有地气。
夜里入睡前，听见山野的风缓慢悠长吹过，轻轻拍打窗户，大地仿佛有种朦胧的回音，传到耳畔，是地气萌动之声。忍不住开门外出，小巷寂寥无人，月华满天，清霜拂地如银河倒泻。三五声冬虫的鸣叫，拂空而来，徘徊在清凉的霜下，如金石如铁线。乾坤浩大，地气开始松动了，遥遥而来，遁入无色无形的夜色，耳目一新，身体隐隐觉出春的消息。
胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、人民文学奖、林语堂散文奖、三毛散文奖、冰心散文奖、茅盾新人奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。
| 来源：岳西网、安庆晚报视频号
