前些日子读了余华的《世事如烟》，书中反复探讨着一个话题——生死。被命运所牵引的主人公们，始终无法逃脱生老病死的轮回。
不论生活多么华丽璀璨，生命多么繁复错杂，“生死”永远是横亘在我们与世俗生活之间的最终极严肃的疑问。
那个疑问如流浪在《世事如烟》里无处可去的孤儿，可怜兮兮地等待着被人认领，却一次次被认领，又一次次被无情抛弃。于是他只能在每个寂静清冷夜晚，四处游窜。他的性格有点古怪和捉摸不定，偶尔大摇大摆地叩响你的房门，每一叩里都萦绕着掷地有声的疑问，然后那声音便挥之不去了。
那个让每个人挥之不去的疑问是：该如何生？或者该如何面对死？
阴沉、晦暗、压抑、沉闷、虚无缥缈，是余华小说一贯的笔调，像南方积重难返的骤雨，黑云压城，空气里飘着平淡无奇又触鼻惊心的霉味，躲不掉，只能主动迎上去，待它将你盈满，便可安之若素。
于是你才有机会心安理得地搬出青藤摇椅，方正地安放在门槛上。雨沿着圆形瓦檐成串地重重坠落。你趾高气扬地坐下，准备开始打盹，但终于发现什么不对了：雨中走过来一把伞，不，确切地说它是飘过来的。然后你努力揉搓双眼试图看清伞下的物体，对，是物体，一双白皙且纹路细致的手，紧握着伞柄，那力道看上去像淹没水底快要窒息的人正死死抓住救命稻草。
死亡，毋宁说是归宿，展开了一层又一层色彩缤纷的图纸，每张纸上都有着相似的图案，被统称为“命运”。
什么时候开始思考生死的？就在每一个无常落在头上的时刻。
年初，奶奶因为心衰去世，离开得突然，给沉浸于世俗生活里的我们当头一棒。丧礼上，我们绕着棺材转了一圈又一圈，活着的人绕着逝者转圈，那一刻，我彻底感受到了生命的无常与死亡的不由分说。
我们是如此恐惧死亡，以至于每一次与它狭路相逢，都显得如临大敌、阵仗全失，最后落荒而逃，同时心里侥幸连连。我们学会了如何投机取巧，如何讨价还价，如何“行云流水”，如何流于虚浮，却从未学过该如何面对生存和死亡。而那才是我们终其一生始终都要面临和回答的问题。
《西藏生死书》里写：“我们害怕死亡最大的理由，是因为不知道自己是谁。”我们相信自己有一个独立的特殊的个别身份，但如果我们勇于面对它，就会发现这个身份是由一连串永无止境的元素支撑起来的：我们的姓名，我们的“传记”，我们的伙伴、家人、房子、工作、朋友、信用卡……我们的安全感就建立在这些脆弱而短暂的支持之上，当这些完全被拿走的时候，我们还知道自己是谁吗？
我们不知道自己是谁，言下之意是我们根本不知道生是个什么东西。不知道如何生，何谈如何死？
于是，面对死亡，很多时候我们绕道而行，以为蒙上了双眼，就不会被它发现、找到。我们尽可能地在活着时享乐或是奔名逐利，以此去证明生比死更有价值。
那么，我们如此趋利避害地去追索的表面人生，真的就是值得体验的真实吗？很大程度上，那可能只是我们的心识制造出来的假象，就像《成唯识论》里所说：“实无外境，唯有内识似外境生。”当生命真的到了空空如也无所依附的境地，本就无所谓利弊，只剩下透荡荡和赤裸裸的掏心掏肺。这时，你有经验和思维去承受和理解它吗？
佛教徒相信生命有轮回，十二因缘告诉我们，众生由于无明，在生死中长夜流转，于是死亡成了进入新生的必经路径。言下之意是，死是另一段生的开始。
而《世事如烟》里强调的是：如果死亡的真实面目就是恐怖和捉摸不定，它有着残酷和暴力的特点，那么，面对和生紧紧依存的无可抗拒的死亡，你做好准备和它形影不离了吗？也就是说，你领悟了生和死与你自身相生相存的关系了吗？
“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”王羲之发出这个感慨的时候，内心也许是有着对虚度时光的恐惧，因此想要尽可能地在世俗里创造生命价值去破除人生的幻灭。
但其实，“一死生”的观点未必就是虚妄，生死一如未必就是消极主义，它反而是一个思维的契机，指引人们在内心上接纳生和死在本质上存在因缘关系，是平等不二的，不执著于生，也不执著于死，无生无死，随缘自在，平心静气，超越了生死的对立关系，超越了无明与分别心，或许就能断除烦恼，心无挂碍，不再有恐怖，得到清净智慧。
本文仅代表作者个人观点
你是如何看待生死的？
文字|妙蒙 图片|小立
美编|妙能 编辑|梦觉
来源|空林文教
/
荐
读
/
川（2022）0000009
