文 | 王赛芳
两个一穷二白的年轻人，先是找银行借贷，被拒后又通过透支、分期的方式倒卖奢侈品，就为了凑齐环游世界的梦想经费。
这是电影《最爽的一天》的桥段，当下也正在现实中发生。
95后胡乐，发现身边遍地都是“活在梦里”的年轻人——各大音乐节、演出直接无脑冲，喝酒、做旗、纵情肆意，哪管手机里装满各种借款APP。
社交平台上，“青春没有售价，某呗直达三亚”的段子出现了人传人迹象，大家越来越热衷于用明天的钱，取悦今天的自己。
连她自己，也在短短1年时间里，先后3次从网贷平台借钱去旅游听演唱会。
在电影里，主人公决定放手一搏，是想抓住生命最后一个月的时光，胡乐们又是出于何种原因，选择超前文旅消费呢？
我们与几位有过借钱旅游经历的年轻人交谈后发现，当代年轻人对“借钱买快乐”这件事变得更开放了。
在他们眼里，钱虽然是借的，生活却是自己的，只要平衡有道，就可以兼顾脚下与远方。
相关研究显示，在90后超前消费的领域中，旅游消费占比达48%；OTA平台的假期报告也显示，00后、90后占到了分期旅游付款群体的半壁江山。
但放款的总比借款的精明，无论金额多小，都是要付出代价的。
借的不是钱，是心理抚慰剂
“胡老师，你有什么开心事吗？”同事的问候，把胡乐的思绪拉回现实。她猛然发现，自己已经盯着手机的“演唱会倒计时”傻笑了很久。
定下出去玩的计划后，每天翻看倒计时，成了胡乐生活的动力来源。
她是一名四线城市的小学教师，收入稳定有编制，本可以活得很潇洒，但为了帮家里减轻负担，背上了十几万装修贷，要不吃不喝干3年才能还完。
还贷第一年，她几乎没有任何社交活动开销，明明是最爱美的年纪，却穿着洗到发白的T恤，怕自己忍不住剁手，索性卸载了手机上的购物软件。
只有看到待还金额一点点变小时，她的脸上才会露出笑意。但夜深人静时分，精神危机还是会来袭。
胡乐每天六点半会被闹钟准时叫醒，在教学、开会、家访之间连轴转，往往改完作业彻底放下笔，时针已经指向凌晨。
当她拖着疲惫的身躯打开朋友圈，却发现其他人的生活居然是一派波澜不惊的模样——同龄人正背着行囊走南闯北，身体力行“勇敢的人先享受人生”。
被刺激多了，她也想任性一把：“钱可以慢慢挣，我再不出去走走就要疯掉了。”
得知喜欢的歌手要来隔壁市开演唱会后，胡乐提前把网贷平台的额度调高，门票一抢到手，马不停蹄地把交通和酒店都订了下来，不给自己反悔的机会。
做完一切之后，她的心脏几乎要跳出胸膛，虽然知道接下来的日子会更加艰难，但“马上就要出发”的喜悦冲散了借钱的焦虑，她对生活又重新燃起了期待。
还未出发的人尚且如此，走在路上的小旭，更难以抗拒旅行的魅力。
从炎热的广东开到青海的高原，当雪山映入眼帘那一刻，小旭感觉身上所有的疲惫突然之间烟消云散。
一个月前，他还坐在工位上纠结要不要“一条道走到底”：公司因为不可抗力濒临倒闭，已经做到佼佼者的他不想舍弃这份工作，坚持无薪与公司共度难关，没想到一年过去也没等到转机，先等来了钱包告急。
巨大的焦虑包裹下，小旭出现了严重的失眠，常常睁眼到凌晨三四点。他知道自己要做出改变，但沉没成本已经投了进去，宣告前功尽弃是一件艰难的事情。
直到远在北方的朋友发来结婚请帖，一个疯狂念头才进入他的大脑——用一场环绕半个中国的自驾游，告别过去，重新出发。
这一次，他做到了说走就走。一路上，美丽的江河山川、五湖四海的驴友不断治愈着小旭，但真正让他释怀的，还是返程的一段经历。
车子在109国道上疾驰，周围空无一人，小旭的大脑保持高度戒备，此刻他们正在跨越无人区。
这段路的危险系数极高，最高海拔五千多米，路程接近2天时间，中间却只有1个补给点。小旭曾多次犹豫要改道而行，但最终还是鼓起勇气踏上了行程。
为了应对意外，他买了一罐10L的氧气，足够半路打道回府；药品、粮食和水也准备齐全，哪怕半路抛锚，也能应对。
高原大地上，他和同行的女友每隔一段时间就要确认对方状态是否正常，两个人折腾得蓬头垢面，但遇见藏羚羊、青藏铁路的瞬间，又会为小幸运欢呼雀跃。
安全抵达拉萨市区时，小旭心中的感慨万千，化成了一条朋友圈：“曾经觉得很难、不可能的事情，现在我做到了。”
尽管代价是透支信用卡一万多的额度，但小旭不后悔，在他看来，“借款旅游和借钱做生意类似，都是利用个人的信用，去做以后能带来收益的事情。”
大学生颉易也对借款旅游习以为常，用他的话说，借网贷平台的钱去旅游就像“从自己另一个荷包里掏钱”那样简单，只不过这笔钱需要限期填进去而已。
然而，颉易们就像主动张嘴上钩的鱼，贷款悦己的同时也取悦了磨刀霍霍的商家。
“个个APP都想借钱给我”
杨星2016年上大学的时候发现，自己8个室友里，5个人都在用借贷平台去旅游、听演出。
当时的校园里，各大网贷平台的横幅、易拉宝随处可见，学生注册账号就赠送礼品，优惠活动铺天遍地。
为了提高渗透率，平台们甚至开出了拉一个新用户就奖励几十元的诱惑，吸引学生充当平台的触手。据杨星估计，他们班上80%的同学都有注册平台的经历。
这几年随着校园贷走向规范化，丧心病狂的地推少了，但线上宣传依然洗脑。
打开某OTA平台的金融服务页面，潜水、飞行、滑雪、自驾等养眼画面轮番轰炸。画面中间，大大的“某某金融，让您的旅行与众不同”格外抢眼。
有些页面直接打出“出行打白条，旅行更美好”的口号，甚至找来年轻人的故事分享，鼓吹借钱旅游的好处。
“感觉现在每个APP都想借钱给我出去玩。”杨星说，当前几乎所有线上旅游平台，都提供借款服务。
此外，各大航空巨头也早早进场，试图分一杯羹；银行们同样没有缺席，陆续推出个人旅游贷款产品；大小网贷平台，都在池子里捉鱼。
无可否认，这些玩家们的涌入，实实在在给年轻人追梦提供了便利和红利。
晓楠就是受益者之一，OTA平台每年双十一大促的时候，她都会用网贷平台、信用卡的额度去囤连锁酒店和大型旅游集团的通用房券。
活动期间的套餐通常比日常划算几百，并且不入住不需要还款，几乎等于“无痛借钱”。而一旦派上用场，就能薅到了一次大羊毛。
比如，去年寒假她带孩子去了一次北京环球影城，旺季2000+一晚的房间，只花1344就拿下，甚至到店还给房间升了个级。
但商业世界里没有掉馅饼的好事，平台们主动让利，都是为了撬动更大的收益。
晓楠就发现，自己囤的房券只能在每年11月至次年3月使用，且元旦、春节等重要节假日无法核销。
很显然，酒店和平台联手搞金融活动，是为了刺激晓楠们在旅游淡季的出游欲望。
这样一来，酒店的入住率提升了，OTA平台也能缓解流量焦虑，在存量竞争中吃下更大的蛋糕。
不仅如此，推出借贷、分期付款的方式，还可以提高商家们的销售空间。
海外旅游分销公司Amadeus的一份调查表明：有了分期付款，68%的人会在夏季旅行上花费更多；49%的人可能会购买航空公司的辅助服务。
基于此，商家们无不千方百计为年轻人创造借款“条件”，尤其以OTA平台的花招最多样。
山西的小灵在媒体的采访里提到，去年7月，她在某头部OTA上为家人购买了机票，因担心家人不能准时乘机，就勾选了改签退票套餐。
她刚刚按照正常的付款流程用信用卡支付完，手机突然就收到了贷款服务的开通成功短信通知。莫名其妙被开了网络贷款的小灵感到非常气愤，她去找客服投诉，却被以“该业务是用户本人授权开通的”为由敷衍了过去。
这种一不小心就“被开通借贷服务”的例子不胜枚举，平台们为了推销自己格外卖力。比如，在支付页面大力推荐自家金融服务产品，用户不仔细看就会点击进去。
即使是主动贷款的人，也有可能会在平台刻意引导下疏忽大意。
以某OTA平台为例，点进金融服务页面，看到的是审核更快、灵活分期、自动还款等强调贷款授权便捷高效的字眼，关于征信的风险提示，被隐蔽在底部的小字之后。
平台们极力渲染借钱的容易，就是想用借钱的轻松，让人们忘记还款的压力。
可恶的是，它们总是能成功。
借钱旅游开心2天，回来难受2个月
颉易站在食堂窗口面前犹豫半天，尽管饭菜的香味一直钻进鼻子，可想到比自己还饿的钱包，他还是转头去超市买了包泡面。
不到月中，颉易已经吃了三顿泡面，想到离生活费发放还有十多天，他的胃里就直发酸。
颉易沦落到如此境地，全怪一次借款旅游的经历——预算1500元的旅程，不仅直接把额度刷爆，同学还帮忙垫了500元，“穷游”原地变“负游”。
严格来说，超支并不是网贷平台的锅，但他发现，借钱旅游容易让人麻痹。
作为旅游特种兵，颉易原计划“困了就和同学挤经济酒店，饿了就吃盒饭泡面”，主打一个能省绝不多花。
但每个游客都逃不掉“来都来了”的诅咒，站在飘香四溢的美食店前，几个小伙子还是没骨气地进了店。
一顿顿饭干下来，餐饮开销开始出现超支，然而只是刷额度，收不到余额提醒，他根本感受不到金钱在逝去。
再加上酒店涨价、接驳车狮子大开口等“旅游刺客”防不胜防，到最后1天吃饭付钱的时候，颉易身上已经分文不剩，网贷平台也借不出钱来了。
看着服务员皮笑肉不笑的脸，颉易的脸烧得通红，尴到脚趾能原地抠出两室一厅，幸好同学慷慨解囊，带他逃离了灾难现场。
“你根本不知道旅游借款的缺口能开到多大。”颉易心有余悸。但更令他难忘的，还属后面还债的经历。
那段时间，颉易不敢购物消费，关系再好的朋友约他出去聚餐他都一律拒绝。
以前他只有付款的时候会打开网贷平台，自从欠款后，他有事没事就忍不住打开APP反复查看，“不看难受，看了更难受”。
小旭旅游回来之后，也有些后怕——他找了好久，都没找到合适的工作。
眼看着还款日期临近，他开始坐立不安，只要有面试机会，无论大小都会打起十二分精神对待。
万幸的是，他最终找到了一份过得去的工作。刚拿到offer，他就火速办理了入职，工作的头两个月里，也不敢有其他消费，“先把钱还上再说”。
回看这段经历，他表示自己不会再借款旅游了，毕竟“借钱一时爽，还钱火葬场”的滋味，谁也不想体验第二遍。
而杨星的体验，甚至比小旭更糟糕。
上一秒艰难入睡的杨星还没睡稳，就被手机震动惊醒。他下意识咽了下口水，鼓起勇气伸手去拿，发现手机纹丝不动，一切都是自己的幻觉。
自从被催债电话逼得神经衰弱后，类似的情况上演了无数次，他已经很久没有睡过一个踏实好觉了。为了尽快平账，他白天在公司上班抢业绩，晚上下了班去做兼职，短短半年，人就累瘦了十几斤。
有时候顶不住压力，他也会像胡乐一样，借几百块钱去听演唱会，短暂地逃离现实，“反正事情不能更糟糕了”。
但现实不断超乎他的想象，原本1万多的欠款，不知不觉滚到3万，最后甚至超过了5万。杨星这才意识到，很多平台的实际利息深藏不露，远比表面看起来要高得多。
看着雪球一样越滚越大的欠款金额，杨星渐渐兜不住了。
逾期的第一天，催款电话就打到了他的手机上，无论他怎么保证自己会尽快补上，对方始终疯狂骚扰，发送威胁短信，像一双无形的大手紧紧扼住他的咽喉。
实在没办法，杨星只能将对方号码拉入黑名单，换取一丝喘息的机会。可没过多久，又有新的贷后人员对他持续轰炸，甚至他的家人、朋友也开始收到恐吓的电话和短信。
最不愿意看到的事情发生，杨星只能请家里人出面还清了贷款。
钱的担子卸下了，但他丝毫没有感到轻松，望着父母失望的眼神和花白的头发，他觉得心底更沉重了。
（文中人物均为化名）
参考资料：
中新经纬：《“为什么是个App就想借钱给我？”》
