文 | 吴涵钰
编辑 | 曹宾玲
数据支持 | 洞见数据研究院
未婚未育的00后罗伊，在“养娃”这件事上亏惨了。
此“娃”不是家里那嗷嗷待哺的“吞金兽”，而是面皮精致，棉花填充的缩小版人形玩偶——棉花娃娃。
上个月，她把几只棉花娃娃挂到二手平台上，价格从9折不包邮，降到8折包邮仍无人问津，好不容易有人光顾，张口就是大刀，砍到她肉疼。
而类似的娃娃，柜子里还有50多只。她掐指一算，原价一万多的娃，价值已经缩水一半。
“没想到娃圈（本文指棉花娃娃）凉得这么快。”罗伊感慨道，她入过JK、手账、手串等潮玩坑，棉花娃娃是最无法自拔的一次，也是最唏嘘的一次。
犹记得前两年，棉花娃娃还是“下一个盲盒”般的存在：超话人数连年翻倍，许多童心未泯的80、90后都被带动加入“养娃大军”。
线上交易额也突破了十亿大关，有圈内人靠几千块的投资，撬动了上百万收入，赚到了人生第一桶金。
而如今，那些活跃的超话、群组都安静了下来，原本动辄销量过万的娃娃现在凑不齐50人开团，身价炒到70倍的现象级网红娃更是几乎绝迹。
我们与几位“养娃人”聊过后发现，她们仍然深爱着棉花娃娃，但大多数人已不再似从前那样沉迷。
她们将娃圈视为自己的精神乌托邦，但任何圈子只要掺杂了利益就会变得复杂，何况是娃圈这片躁动的“关外之地”，那里远比她们预想的疯狂。
年轻人的“精神后代”，价格炒高70倍
“二十几岁的人了，出门还要背个破娃娃，你不害臊，我们都嫌丢人！”
听着门外父母的骂声渐行渐远，直至被重重的关门声彻底隔绝，之乐紧绷的神经才渐渐放松了下来。
自从她爱上棉花娃娃之后，这样剑拔弩张的氛围就时常在家里上演。在父母看来，已经大学毕业还把玩偶当“孩子”，看书、吃饭、睡觉都带着娃娃的自己，幼稚到了无可救药的地步。
一开始，之乐听见冷言冷语，还会压抑难受，久而久之也对别人异样的眼光免疫了，这次父母拒绝她“带娃旅游”，她干脆选择不去。
“因为在娃娃身边，我才能感受到平静和快乐。”之乐说，养娃就是她的一场“精神逃逸”。
她的父母并非不爱她，只是喜欢对孩子进行批评式教育。比如，已经拿到教师资格证的之乐，在面试中输给了985毕业的对手，父母不会将此归结为竞争激烈，而是认为她“还不够努力”。
娃娃虽然只是一坨棉花团子，但它可爱的造型和蓬松柔软的身体，却能让之乐在目睹和触碰的一霎那，忘却找不到工作的压力。
更重要的是，在她幻想出来的娃娃世界里，她无需刻意讨好，也不用功成名就，“女儿”会永远无条件站在她这一边，默默陪伴支持她。
除了情绪价值拉满，棉花娃娃“十月怀胎”的生产过程，也加剧了之乐的沉迷。
七八套衣服、腮红、卷发棒……她把“接生”用品一一摆好，在脑子里把打扮娃娃的步骤又演练了一遍，活像一位忐忑中的宝妈。
每次接娃前，之乐都要经历焦急又快乐的过程，临近“预产期”更是坐立难安，“每天看八百遍物流消息，恨不得住到快递点等收货”。
这是因为棉花娃娃多为组团定制，从成团到“接娃”，往往要等待数周甚至数月时间。
在漫长的等待里，之乐会反复点进店铺或娃妈（制作娃娃的人）的主页，吸食娃娃的照片或视频，对娃娃的爱意在不知不觉中越拉越高。
玩无属性娃（没有具体IP的原创娃）的之乐都如此上头，热衷于属性娃（有角色原型和具体IP的娃）的小芸，更难克制自己。
小芸是某热门乙女游戏的重度玩家，省吃俭用了2个月，怒斥2800元从海鲜市场抱回了原价58元的娃。
她知道自己当了一回冤大头，但娃娃是最爱的“他”在三次元的化身，是有血有肉的另一半，值得最好的对待，所以自己再苦也要买“一番赏”娃娃。
所谓“一番赏”，是游戏公司推出的特别合作款娃娃，因为数量稀少，二手价格能惊掉人的下巴。小芸听说，某大爆款乙女游戏万人迷角色的“一番赏”娃娃，溢价76倍炒到了4500元，依然有人愿意买单。
实际上，不止“一番赏”，大多数棉花娃娃都是定量、限时销售，圈内几十元的热门“火娃”、稀有娃可以被炒到万元天价。
哪怕是明星同人娃这类“无盈利娃娃”，也有可以做文章的地方——在生产环节之外，围绕棉花娃娃的一整条产业链也在快速发展。
以娃衣为例，一件成本10元的娃衣能卖到30-50元，设计精良、做工优质的娃衣售价更高。据报道，有圈内人靠做娃衣实现月入6万，娃衣大神“日山鹅鹅”卖一套衣服总销售额就达到了500万。
类似的分羹者还有许多，有外贸玩具厂顺势转型“娃厂”，棉花娃娃主要线上交易平台微店甚至一度传出要上市的消息。
看到娃圈欣欣向荣，小芸由衷的高兴，但她也逐渐发现，随着林子变大，乱群之鸟也多了起来。
五年级小学生，也能在娃圈里骗钱？
“我们的情况没有办法立案。”听到小姐妹传来的噩耗，文文的心碎了一地。
她没想到，自己一个娃圈老玩家，也会被卷款跑路。
此前，文文买了棉花娃娃，但进度总是停滞在“打样”阶段。一开始她并没有在意，毕竟在娃娃制作过程中，娃妈会与娃厂反复沟通工艺细节，一次打样不满意，二次或多次打样的情况并不鲜见。
然而，半年过去，群里仍没有动静，文文和群里的姐妹开始感到蹊跷。
她们追问进展，娃妈却一直闪烁其词，以娃厂不给力为由搪塞。一位住在娃厂周边的娃友直接杀去工厂讨说法，才发现娃妈根本没有跟娃厂签合同。
这样的现实，让已经“提确”（提前确认收货）的文文们如遭雷击。
“提确”是娃圈的潜规则——许多娃妈/娃爸是大学生或职场新人，他们往往“兜比脸干净”，只有买家提前确认收货，才掏得出钱给娃厂下大货订单。
大多数时候，娃妈/娃爸都是为爱发电，并不会贪图娃友的钱。但有利可图的地方，总有浑水摸鱼的人。
文文遇到的这位娃妈就是如此，发现自己被揭穿后，早就迈上跑路通道的娃妈，迅速把群禁言，携着2万多货款销声匿迹了。
意识到被骗的姐妹们，也马上拉了维权群，组织大家向平台投诉，同时报警。
然而，调查一番后发现，娃妈用的是陌生人的身份证注册店铺，而群里300位受害者分散在全国各地，单笔金额又比较小，想要立案追查，需要付出极大的时间和金钱成本。
无奈之下，文文们只能停止维权，心里却始终咽不下这口气：这位娃妈已经不是第一次干这种勾当，后续可能还会去坑害其他姐妹，可她们却拿对方毫无办法。
文文的经历不是个例，在娃圈，娃妈跑路是常态，“棉花美娃娃”超话里可以搜到大量维权的贴子，并且犯案人员低龄化趋势明显，一位跑路的娃妈甚至被扒出只是五年级的小学生。
“想在这个圈子里捞点钱太容易了。”文文认为，棉花娃娃未完善的交易环境，滋生了贪婪。
比如，有媒体发现，在棉花娃娃线上交易平台注册商铺不需要交纳保证金，也不需要信用认证，连店铺介绍和售卖商品类别都能免除，只用起个商铺名。
注册后，只需要一张身份证即可完成店铺认证，且个体商户年满16岁就能开店。
极低的门槛让娃圈几乎成了“无息贷款圣地”，也使圈内人陷入到了“谈钱色变”的紧绷之中。
刚下了班的娃妈许和，就发现自己被人挂在了网上，账号后台充斥着“售价这么高，还敢说自己无盈利？”“娃娃这么丑还卖这么贵？”的诘问。
许和开娃是为了跟娃友分享快乐，对娃娃质量一直非常上心，头发、绣线等都精挑细选的材料，还会送特典和包装，加上成团人数少，所以娃娃售价偏高。
而卖高价在一些自诩“爱娃”的人眼里就是原罪，这一次就是如此，在她工作忙碌没有回复的时间里，买家向她发起了网暴。
面对铺天盖地的恶评，许和翻找交易记录，把打样、大货等费用明细罗列出来，但此时距离被挂已经过去2天，证明清白的最佳时机已经过去，说服力大大削减。
挡不住汹涌舆论的许和，最后不得不甩出娃厂电话让对方自己去查验，这才平息了危机。“那时候真的感觉自己错付了。”这段经历让许和很受伤。
不过，等收到大货，看到自己设计的娃娃从图稿变成实体，想想其他姐妹收到娃娃的兴奋和喜悦，这些不愉快的小插曲又变得不值一提。
对她来说，能通过棉花娃娃结实来自天南地北的娃友，一起期待娃娃的降生，甚至相约“娃聚”出游，也是“开娃/养娃”的魅力所在。
娃圈变味，娃娃对折也卖不出去
小芸每次刷到“想要一个全是可爱娃娃的评论区”的帖子，都会被硬控很久。
在评论区里，她从不吝对娃娃的点赞和夸奖，也经常收到“养得很好”“宝宝很可爱”的热情回复，养娃人的成就感得到极大的满足。
然而，这样温馨有爱的帖子正变得越来越稀少，取而代之的是各种吐槽文，甚至是充满戾气的挂人贴。
最近，她就在线上围观了一场娃妈和买家“法庭见”闹剧。
那是一位已经苦苦等了3个月的买家，突然被娃妈狙掉了订单，理由是该买家与一位娃贩子收货地址在同一个学校。
小芸可以理解这位娃妈的行为，毕竟买娃需要“自证”也算圈内惯例——为了遏制炒娃的风气，避免自己累死累活制作的娃娃沦为黄牛赚钱的工具，娃妈普遍会在下单时要求买家答题或晒花钱明细，以筛选出真心喜爱娃娃的人。
但她也发现，娃圈的自证正朝着“魔怔”的方向发展。
有些娃妈的自证要求，高到玩了几年游戏的她都答不上来。比如，看到“人物A的身上有几颗痣？”“人物B为什么爱吃全熟的鸡蛋？”这类刁钻的问题，她忍不住怀疑，大家究竟是在买娃还是在花钱找罪受。
一些以自我为中心的娃妈，甚至开始滥用手中的权利。
上述“要求买家证明与同校娃贩子没有关系”的娃妈，不仅撤掉了买家的订单，还在未查明真相的情况下，把人家挂到了网上。
那可是一位几千人团的大娃妈，无辜躺枪的买家，一下子就被推上了风口浪尖。在买家解释之后，娃妈仍然保持怀疑态度，并认为买家遭遇的网暴不是因自己而起，放任事态继续恶化。
演变到最后，买家被迫拿起法律武器维护自己的正当权利，那位娃妈这才不情不愿地出面道歉。
“花钱买娃，要服从娃妈的测试，还要遭一顿骂，倒贴官司钱，谁看了不害怕？”小芸失望道，娃圈已经变味儿了。
如今，她已经丧失了买娃的冲动，也不再像前两年一样活跃在微博超话和豆瓣娃组里，只想偶尔秀秀娃，安静享受有娃陪伴的日子。
抱有类似想法的人不止小芸一个，娃圈的凉意已蔓延开来。
上个月，罗伊生活费告急，低价出了16只娃，只只都被“砍一刀”，整个受虐的过程她完全不想再回忆第二遍。
而她已经算幸运了，现在翻开二手交易平台，很多娃娃、娃衣打骨折仍然无人接手，炒娃重灾区也出现了一定程度的价格回落。
不过，罗伊也认为棉花娃娃贬值不能全怪玩家热情消退，娃圈人本来就需要面对“出坑亏损”的风险。
她认识一个养明星同人娃的姐妹，那个偶像的恋情刚曝出来，姐妹就把一只市价炒到400的娃娃挂了出去，速度比官方发声明还快。
但偶像都塌房了，娃娃如何能幸免，之前炙手可热的娃娃，一下子就无人问津了。
同理，动漫小说烂尾、电视剧续集人设设崩塌等，都可能给有属性的娃娃带来“灭顶之灾”。
罗伊玩的无属性娃虽然没有IP原型，但与娃妈口碑紧密挂钩，娃妈被扒黑料后，她手上的娃娃也止不住地掉价。
当然，这些都是小概率事件，真正难以抵挡的大势，是市面上的海量供给——随着前2年棉花娃娃行情的火热，大量个体商户和官方品牌，涌入娃圈捞金。
以“正规军”为例，Rua娃吧、是胡萝卜呀、你好岛等品牌正通过IP联名等方式，批量贩卖制成品的棉花娃娃，企图成为娃圈的“泡泡玛特”。
罗伊觉得有更多品牌进入棉花娃娃行业，推动娃圈走向有序，是一件好事。
并且现在很多涌入的新玩家不想再等待漫长的“孕期”，她们只想“无痛”拥有一个盛世美颜的娃，与品牌化的趋势不谋而合。
崭新的娃圈就要到来，可罗伊却觉得，自己好像更怀念从前。
（文中人物均为化名。）
