![]()
火到猪头烂
作者周荣池先生：江苏高邮人。中国作协会员，扬州市作家协会主席。著有《单厍》《一个人的平原》《村庄对我守口如瓶》等十多部书。作品曾获紫金山文学奖散文奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖等。
![]()
前两日煨排骨，想到一句旧话：火到猪头烂。其实这句旧话还有后半句：功到自然成。这是一句俗气的话，俗气的话往往适用。适用是适合许多人用，但未必又真正确。比如这句话，就有鸡汤的意思，火候到了，猪头是会烂的，但功到了未必能成事，至少对于我们平常人可能如此。小时候见人寒天里开始劈柴，就知道要过年了，要烧水杀猪、煨肉。这是一个村庄的狂欢。一个村庄的人为一头猪而狂欢，可见其时日子的艰难。猪头是和下水并在一起的，好像并非正题，可又偏偏别有意味。猪头和尾巴留着除夕晚上敬神，猪头三牲是一种古老的信仰。我的村庄所在的土地上有一处存留猪的遗迹，骨殖或者抽象的陶具，都有猪的痕迹甚至神情。所以说后来以及今天生活并没有太多的变化，人们还是按照旧的办法去组织日常。人有许多变化，但猪似乎在事实与信仰中更稳定。咸猪头有一种僵硬而神异的表情。用水泡开后，它仍然顽固。所以用柴火煨。煨不是煮，是长时间的熬，熬到“功到”程度。这是等待的价值，我们大多数平常人也只能等待。等待确实是一个好办法。煨猪的火便是等待的一种具体形式，是“见功”且要“见成”的。但世事并不都如一个猪头那么简单，不是等待就一定能出好的结果。况且，我们对于好和坏的见地也是有差别的。猪头之烂，是“得”。“得”是不是就一定为“成”？看来我们对得失的看法也有偏颇。猪头煨烂了，把汤水的热情冷却一下，便是“功到”的时候，人们端庄地捧着去敬神。其实这也只是借口，最后是祭了人们的五脏庙。日子分明是自己创造的，其实寄托希望的神像都是人创造的，可人们宁愿敬重和依赖于“像”，这是一种有趣的哲学观念。同时，这些被赋予善意心念的肉身又进了人的口腹，其“功到”与“自然”又意指何来？猪头的吃法有很多，最豪气的当然是大块狂啖。许多深切的情绪，往往附着在简单的手段上。也有细作的办法，实在是因为节省。每一处肉都附着了一种做法，实际上是一种信仰，或者说是周旋的手段。蒜叶炒猪嘴，水芹炒猪耳，凉拌猪舌，听说猪的上颚的味道也极美。对烂的认识，其实也有不同。有些地方认为“糯烂”好，有些地方认为“生开”好。所以“功成”也未必有统一的认识。日子常得于物而又失于物。具体如锅中的汤水，是保命或者满足欲望的。可在温饱之外，我们的日子实又有其他虚无的东西，它不是火，不是烂，也不是“功到”，可能只是某种未必真实的心念。一定认为努力可敬或可靠，可能人更会失望，糯烂就不会那般绚烂，而是太过实在，具体或者说沉重，人、物就会失去“心”，一锅汤就不那么可惜了。又如锅膛的火苗，火、热以及烟灰之外，还有一种无从描述的光亮，不是努力和成功可以概括的，但是它比事实更明亮而有效。![]()
