大自然可以是女人的终身伴侣
文化
科学
2024-03-31 11:56
上海
![]()
今年距离女性生态主义（ecofeminist）的诞生，恰好整整五十年。该词由法国作家 Françoise d'Eaubonne 在1974年首先提出，认为女性以及其他被社会边缘化的群体正如同大自然一样，因男性主导的父权社会的压迫剥削而受到极大创伤和破坏。女性生态主义不仅是立足于两性平等上的先锋哲学观，也强调了地球/自然是一个有机生命体。早在女性生态主义理论提出以前，已经有许多女性在身体力行地实践了。1934年，奥地利艺术家、作家克里斯蒂安·里特（Christiane Ritter）踏上广袤北极冻原。里特的丈夫痴迷极地，婚后常从北极圈内的斯瓦尔巴群岛给她写信。这些记录了冰上旅行、野生动物、壮丽荒野与极光的文字再再呼唤着里特，丈夫也直白地发出邀请：“放下手边的事，跟我来北极吧！” —— 一幅极地荒原上温馨冬季小屋的画面在里特脑海里愈发清晰，虽然此时的她对自己即将面对的、丈夫在信里没有提及的酷寒、永夜、风暴、恐惧还一无所知。刚抵达丈夫准备的北极小屋时，里特被屋子的简陋和自然的严酷吓坏了。她画下一张屋外到处遍布野生动物尸体的画，如今被保存在斯瓦尔巴群岛博物馆。作品标注着出版社拒绝在书里配上这张插图，理由是，太可怕了。这也呈现了里特的心境。她记录当时的想法时写到：“也许我还不够文明，无法欣赏这里的原始。” 在极地的所有时间里，里特始终担心着维生素缺乏的问题。在这片极致、残酷又摄人心魄的土地上，人类要获取维生素好活下去这件事时时刻刻都充满了挑战，因为这完全依靠猎人们的捕获。任凭一个技术再高妙、对自然世界再熟悉的人，能捕到多少食物仍是未知的，这取决于浮冰、风暴，也取决于野生动物是不是愿意献出自己。原住民猎人卡尔与里特的丈夫有着同样的担心，但与里特不同的是，两位男性会直接管维生素叫作 “猎物”。里特逐渐意识到，人和自然始终谈判着生存问题，也正因如此，和自然共生者更懂得互利和共赢的生活方式；与此同时，自然也暗藏杀机，人必须拥有至深的勇气。如果不这么做，自然就会把人吞噬，推入死亡。丈夫与卡尔远行捕猎时，她必须一个人面对风暴与恐惧。有一回她独自一人生活了十六天，屋外有风暴和最可怕的寂静，内心有恐惧和致命的虚无感。在漫长的孤寂中，里特发现，人们极有可能的死因并不是维生素短缺，而是无法应对内心的挑战：“........恐惧宛如一只蜷伏着占据整片荒凉大地的怪曽，将最勇敢的猎人与水手困在小屋中。 正是大地如此强大的死气所呈现的画面，正是这种恐怖的，一切生命静止的状态刻进了他们的精神里，麻痹了所有的动能，夺取了力量，于是肉体一点一滴地衰颓。”要在这样的虚无与死寂中活下去，就要有她丈夫曾写到过也感受到过的 “炽烈力量”，对大地深深的仰赖，唤起与暗夜、风暴搏斗的勇气。里特拼尽所有心力，逼自己走到屋外。一天又一天，她眺望心下 “冰雪封冻的大地”、“了无生气、僵固不同的景象”，她眺望的也是内心的恐惧。 她记录到第十四天，自己 “不再眺望”，第十五天是空白的。终于，第十六天，丈夫归来。图源：The Indipendente | <Christiane Ritter: Why this forgotten feminist nature writer deserves to be celebrated >四年后，她的著作《一个女人，在北极》（Eine Frau erlebt die Polarnacht，中文版已于今年推出）首度出版，成为女性与自然深度链接的经典之一。将近半个世纪后，1990年已经93岁高龄的里特为这本书的再版写下后记。在这段文字里，她清晰地传达了大自然所赋予的崇高启示与超越性体验：“清晨，我踏出小屋时，月光下，一片令人悸动的宁静笼罩着白雪皑皑的山脉与峽湾，直到最遥远处，万物都沉浸在一种感受得到的，不再有恐惧的更高存在。从这一刻起，我便获得解脱，某种感知得到的，更崇高的存在便不再弃我而去；而赐予我平静与力量，照见极夜的高低浮沉的，正是这种存在。”里特所感悟到的 “崇高存在” 与 “灵性”，是后来的女性生态主义重要概念之一。生态作家们意识到 “盖亚母亲” 等古老智慧中的真谛，意识到地球是母亲，有生命、意识，也给予人类能量。就在里特前往北极差不多同时期，1938年，英国自然作家、诗人娜恩·谢泼德（Nan Shepherd）完成了《活山》（The Living Mountain，已有中文版）的手稿，字里行间描绘的也是自己对女性生态主义中灵性部分的实践和领悟。谢泼德终生未婚，生活在苏格兰高地阿伯丁，附近的凯恩戈姆山是她的伴侣、归属。她毕生展现的是一种人与大山、与自然间所能建立的真正关系 ——走近山、进入它、成为它。谢泼德在一年四季各个季节不断漫步于凯恩戈姆山，时而赤脚行走（且着迷于此）；饮清凉的河水；在山腰安眠；吃诱人的野果……她被强烈的紫外线烧伤眼睛，也被浓雾吓到过。她认为，“人类从未真正理解大山，也从未真正理解自己与山的关系”。如果没有细微观察与全然臣服于大山的警觉，不可能描绘出 “渐渐融入暗沉的云”，也看不到不知 “是什么时候恢复了队形和方向的雁群”，更总结不出 “被探索的一方会随探索者一同成长” 或是 “大脑无法消化大山所能给予的一切，对能够感知的也常常感到难以置信。”早在1938年就提出 “山是有内在的，是有机的生命体” 的谢泼德无疑是相当超前的（尽管《活山》直到手稿完成40年后才得以首版）。这位女诗人完全依靠感官置身山中的经验，是对女性生态主义立场的实践和论证。正如里特一面细腻、敏锐、充满勇气地观察着严酷的北极，一面呈现自己即时即刻的内心景观，谢泼德亦在精准而冷酷地描绘着山中风景同时，从感官知觉慢慢深入描绘自己的内心 —— 你看，深入自然，与深入内心是一体两面。在山里，时间的概念被消弭了，白天也可以躺在山间阳光下时睡时醒。谢泼德讲自己在山间睡觉时，能意识到入睡前的瞬间，那一刻几乎囊括天启般的感受，“和天地之间再无阻隔”；而醒来的那一刻，则像是从 “空白里回过神……会重新找回平日里难以品味的原始的惊奇感受。” 这样的经验令她开始天马行空地猜想。“也许山里的某位幽灵或是化身意图吸走我的意识，好让我能够在放下一切的空白状态下见识到最真实的大山”； 她记录自己在一个十月的夜里躺在星空下，“这一夜犹如完全拜巫术所赐，教人为所有充满魅力的故事赞叹不已；苏格兰如此努力地驳斥巫术的存在，却从未成功。对此，我毫不讶异。” —— 大自然会令人类领会到超自然，日后的女性生态主义同样也认识到巫术和异教中的智慧部分。这些无限接近神秘主义的体悟让谢泼德意识到人的精神、山的灵魂可以彼此交互，人可以成为山，山也能通过人来感受。巧合的是，里特也说过类似的话：“我们不是意念的创造者，只是意念的载体。” 关于她所感悟到的 “存在”，谢泼德亦有所领会。她那充满诗性的文字犹如神谕：“和所有的创造一样，物质需要浸润在精神之河，而由此诞生的则是生动的灵魂，散发着意识的辉光；当意识黯淡，它也会随之消失。……满怀渗透其本质的爱去看山，就能在非存在的浩瀚空间里拓宽存在的领域：而这正是人类存在的唯一理由。”20世纪30年代，大战前夕的欧洲乌云密布。两位素未谋面的女性，不约而同地走上了同一条自然之路，有意识或无意识地，以一种超脱世俗的平等视角思考着不同生命的本质，人类的、大山的，极地的、狐狸和北极熊的，每一季山花的，闪电、浓雾和浮冰的…...这正是未来的女性生态主义所在意的人与自然内在互通关系（human-nature interrelationships）。自然恒久，宇宙无垠，与此链接的女性生命，与天地一同广阔。— The End —![]()
作者简介：一凡，“他者others” 联合创立人及执行主编，著有非虚构文集《在驯鹿聚集的地方，吟唱》，记录了世界各地原住民异文化的智慧。— 来信 ✉️请至 biedegirls@yishiyise.com —
