![]()
吴伟业无意于时，希望安心度过余生，时事并没有放过他。顺治十五年（1658）至十八年接连发生的奏销案、科场案、哭庙案，表面看来似乎都有由头，其实只是借口，目的是制裁不愿与新政权合作、牢骚满腹的江南文人学子，迫使他们就范。以吴伟业的年资，科场案与哭庙案牵连不上，却难逃奏销案。他自己回忆道：“吾归里，得见高堂，可为无憾。既奉先太夫人之讳，而奏销事起。奏销适吾所愿，独以在籍，部提牵累，几至破家。”所谓破家，并非因追缴欠税而倾家荡产，而是担心因此遭到逮捕。学生王维夏由于奏销案而被捕，吴伟业写诗送行，流露的就是“破家”的担忧：阿戎才地在，到此亦何凭。
荷锄西舍叟，怜我问归期。
靳荣藩注释道：“江南奏销之案，梅村亦受其累，故催租之苦屡形吟咏。此云‘官税催应早，乡租送易迟’，急公恤佃两得之矣。与其七州郡羞于请门庭简送迎，俱长者之言。”吴江县举人吴兆骞受科场案攀染，遣戍宁古塔，铸成一大奇冤。吴梅村写诗送行，流露的是惴惴不安的心情：人生千里与万里，黯然销魂别而已。
君独何为至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。
十三学经并学史，生在江南长纨绮。
词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排抵。
送吏泪不止，流人复何倚。
彼尚愁不归，我行定已矣。
……
噫嘻乎悲哉，生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以。
在如此压抑的政治氛围中求生，吴伟业的郁闷可想而知，只能写诗遣闷：“人生岂不由时命，万事忧愁感双鬓。”“我因亲在何敢死，憔悴而今困于此。”写诗遣闷之余，寄情于山水，到苏州附近的邓尉探梅，成为他最喜爱的活动。为了把山水引进家园，他购得王氏家族的贲园，拓展成为园林别墅。顾湄写道：“先生性爱山水，游尝经月忘反。所居乃故铨部王公士骐之贲园，先生拓而大之，垒石凿池，灌花莳药，翳然有林泉之胜。与士友觞咏其间，终日无倦色。”然而这一切都难以排遣内心的苦闷，“居恒苦，忽忽不乐，拂郁成疾以死”。受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。
还写了“令书”，自叙生平事略：“吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦，实为天下大苦人。”特别交代：“吾死后，敛以僧装，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，题曰：‘诗人吴梅村之墓。’勿作祠堂，勿乞铭于人。”不立墓碑，不写墓志铭，只要求在圆石上刻“诗人吴梅村之墓”即可。以诗人始，又以诗人终，官衔于他犹如浮云。吴梅村晚年连得三子，去世时长子吴暻年仅十岁，他留给暻儿的遗书，其实是写给世人的公开信，表明自己的心迹：——“改革后，吾闭门不通人物，然虚名在人，每东南有一狱，长虑收者在门。及诗祸、史祸，惴惴莫保。十年危疑稍定，谓可养亲终身，不意荐剡牵连，逼迫万状，老亲惧祸，流涕催装。同事者有借吾为剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。”
——“今二十年来，得安林泉者，皆本朝之赐。惟是吾以草茅诸生，蒙先朝巍科拔擢，世运既更，分宜不仕。而牵恋骨肉，逡巡失身。此吾万古惭愧，无面目以见烈皇帝及伯祥（杨廷麟）诸君子，而为后世儒者所笑也。”
他最在意的是，“不能白衣而返”，“为后世儒者所笑”。万事催华发。论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。
故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难诀绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。人世事，几完缺。
他给世人的最后留言，竟然是“草间偷活”，“一钱不值”。内中的辛酸与悔恨，欲说还休。靳荣藩注释吴诗，把蕴含于字里行间的诗意点破，要害在于“以一身事二姓”。与他的自叹诗“误尽平生是一官”，可以互相印证。读《梅村家藏稿》至此，仿佛超越时空，听见远方传来一声沉重的叹息。（摘自《重写晚明史》第五册《王朝的末路》第四章《晚明余音——读〈梅村家藏稿〉札记》之《一声叹息：“草间偷活”，“一钱不值”》）
![]()
《重写晚明史》（五卷本）
樊树志 著
简体横排
32开 精装
978-7-101-13316-5
![]()
（统筹：一北；编辑：岚岫）![]()
