【名家美文】朱自清：冬天

2024-12-17 04:48 陕西

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

经典品评

本平台为作家成长服务，为读者提供最有价值的经典范文、历史轶事、写作指南、投稿期刊等，拓宽作家写作的宽度、深度和厚度，同时推广当红作家和文学新人，欢迎关注，欢迎转发，共享阅读与写作之沉浸式快乐！投稿邮箱15929846877@163.com

最新文章

【文学评论】AI评论：陕西作家徐祯霞散文特点（附代表作《棣花之荷》）

【文学评论】AI评论：贾平凹散文特点（附代表作《我的老师》）

【文学评论】AI评论：余秋雨散文特点（附代表作）

邓小平与“二十八字方针”的来龙去脉

【文学评论】AI评论：铁凝散文的特点（附代表作《风筝仙女》）

胡锦涛同志的两位“伯乐”

今日冬至！重温10首冬至经典诗词

【文学评论】AI评论：铁凝小说的特点（附成名作《哦，香雪》，入选人教版高中语文教材）

【AI探梦】假如梦见龙，是什么兆头？

新任澳门行政长官—岑浩辉的传奇人生

琼瑶71部作品大合集｜你从哪部开始认识琼瑶？

【名家经典】余秋雨：都江堰

100首梅花经典诗词，收藏下来慢慢记（适用于考学、题画、书法等）

厦门男女干部的“出轨门”，荒唐又离谱！（图）

【期刊征稿】《思州文学》，一组诗300-500元

在中国，这叫规矩!（建议永久收藏）

2025蛇年春联大全（附横批），收藏备用！

“70后”代省长刘捷，多次刷新“最年轻”纪录！

莫言又获奖：听说有百万奖金，一定要去拿这个奖

背熟这25条人性黑话，没人能拿捏你！

杨万里诗词100首，收藏起来慢慢品！

【文学评论】AI评论：陕西作家曹矞散文特点（附代表作《登滕王阁》）

特朗普正式获得总统职位；特朗普：美中联手可以解决世界上所有问题

【名家美文】郁达夫：江南的冬景

古诗词常见十五种花意象

毛泽东诗词50首，收藏下来慢慢记！

鲁迅10首经典诗词，收藏下来记！

无锡美女部长，栽了

【文学论坛】郭军平：作家的内定力

61岁正部级吴存荣任上“落马”，系今年第56虎！

【文学评论】AI评论：陕西作家赵治安散文特点（附代表作《南七饸饹》）

【中国作协主席】铁凝：阅读是有“重量”的

【名家美文】朱自清：冬天

【名家美文】余秋雨：腊梅

【好诗赏读】蒲苇：守护

【名家传经送宝】朱光潜：生活和文章都忌俗滥

省委书记落马，神秘美女现形！

【文学评论】AI评论：陕西作家祁云枝、赵攀强散文的特点

【文学评论】AI评论：陕西作家吕志军散文和小说的特点

【文学评论】AI评论：陕西作家郭军平散文和小说的特点

八位“80后”老同志

【中国作协主席】铁凝：作品是立身之本

初唐、盛唐、中唐、晚唐时期50位代表诗人

李商隐诗100首，收藏起来慢慢读！

【中国作协主席】铁凝：“陌生”和“难度”是对散文的拯救

【名家传经送宝】余光中：散文的六种写法

孙志刚落马祸起萧墙

【中国作协主席】铁凝 : 锤炼语言，不能光说不练

当年举报毕福剑的那位告密者怎么样了？众叛亲离，过得好惨

连续2年负增长，预计2025年底中国人口跌破14亿

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉