最近，沈蓉总是回想起1990年的冬天。
她想，如果那晚她没有逃走，她的人生会不会不一样，如果她在船上没有把自己卖了，又会是什么境况？
可惜，人生没有如果，她只能在目前的道路上走下去了。
即使，会被女儿看不起，她也没办法。
沈蓉是家里最小的女孩，上面有三个哥哥，一个姐姐，她长得特别漂亮，但漂亮没用，尤其在重庆，漂亮的女孩数不胜数。
姐姐18岁嫁人，嫁给了一个炸馓子的男人，但日子不好过，三天两头哭着回娘家。
沈蓉虽然没读过什么书，但爱看小说，她知道在这大山之外，有另一番广阔天地。她不想嫁在山里，像母亲这样过一辈子。
她一直拒绝结婚，但到了1990年，她20岁了，父母逼着她嫁人，并不会因为她是家里最小的就宠她。
那个年代，能吃饱穿暖就是幸福，所以父母没经过她同意，就把她许给了一个30岁丧偶的男人，那男人她小时候就认识，手脚不灵便，脖子上还有烫伤留下的疤痕。
她看也不想多看一眼，但男人有手艺，在山下支了一个摊儿卖麦芽糖，至少能养家糊口。
她不愿意，就被母亲锁在家里。
到了结婚那晚，她趁男人不在时，从后门跑了，一个人跑下山，摔了好几跤，到山下时整个人狼狈的像乞丐。
她用偷偷攒的钱，坐了最早的一班车，穿山越岭地到了奉节，又从奉节坐船到了湖北宜昌。
在船上时，她回望重重叠叠的山峦，终于哭出声来。
她在船上睡了一夜，下船时才发现她的钱被偷了，她在船上哭得昏天暗地。
有个男人来问她，说可以免费送她去想去的地方，她到底单纯天真。
一下船，她就被人卖了。
沈蓉被卖去了江苏。
一个40多岁的男人，名字叫何大春，他说的话她一个字也听不懂，但她知道，从此以后他就是她的丈夫了。
虽然年纪大了点，但是看起来家里条件不错，从窗口看出去，再也不是山了，是一望无际的平原。
起初，沈蓉每天都被关起来，男人隔三差五就对她动手，直到怀孕后沈蓉才被放了出来，但只能在院子里活动。
第二年，孩子出生了，是个女儿。
沈蓉表现出一副认命的样子，她经常说还是江苏好，她的老家全是山，以后这里就是她的家了。
何大春终于不再限制她的自由。
沈蓉渐渐学会听江苏话，跟邻居们也都熟了，偶尔会跟着邻居上街赶集。
女儿一岁的时候，沈蓉给她断了奶，然后在某个深夜，女儿睡着后，她推门毫不犹豫地走了出去。
她从来没喜欢过这里，也没喜欢过这个男人，对女儿，她也是带着恨意的。
天亮时，她才走到街上，然后飞快地去了车站，买了一张去浙江的大巴。她听邻居说过，浙江那边比较富裕，她要去那边多赚点钱。
因为没什么学历，也没有工作经验，想要都赚点钱就只能去那种不正经的地方上班，比如发廊。
那个年代，发廊都不正规，里面清一色全是年轻女孩，而顾客几乎都是男人。
沈蓉就这样，在发廊当上了洗头妹。
因为长得漂亮又年轻，很快就成了最受欢迎的洗头妹，但是她有底线，绝不跟男人出去。
发廊老板几次跟她谈话，说要趁年轻多赚点钱，以后谁知道你是怎么赚的。
沈蓉就是不答应，别人不知道，但是自己知道啊。
她已经把自己卖了一次，不能再有第二次了。
沈蓉为了省钱，就住在店里的洗头床上，躺在窄小的床上，动一下就会掉下去，她一动不动地躺着，就会想起女儿来。
眼泪无声无息地从她的眼睛里流出来，冰冷地落进头发里，心里揪着疼。她一直以为自己不爱女儿，可到现在她才知道，不管是跟谁生的，都是自己的骨肉，永远无法割舍。
她也会想起父母，想起哥哥姐姐们，她在发廊拿到第一份工资的时候，就给家里写了信，还汇了一半的钱回去。
她知道，她逃婚后，家里肯定得赔钱，不知道又欠了多少债。
喜欢和追求沈蓉的男人很多，但是她都不答应，她只埋头拼命赚钱，发廊唯一的好处就是，钱真的比别的地方好赚，遇到大方的客人，小费给的也多。
沈蓉在发廊做了5年，攒了一笔钱。
这一年，沈蓉27岁了。
她从发廊辞职，用存款开了一家小小的发廊，请不起人，只有自己一个人做。她在门口竖了大大的牌子写了四个字：正规发廊。
这样的发廊，也注定了生意不会好。
有一次半夜，进来一个喝了酒，动手动脚的男人，沈蓉见多了这样的男人，毫不客气地一扫把把他打了出去。
第二天，天还没亮，沈蓉正在店里睡觉，忽然听见玻璃碎裂的巨响，跑出去一看，人早跑了。
沈蓉蹲在地上，看着碎掉的玻璃门，蹲在地上哭得声嘶力竭。
但是哭完了，依旧得继续做生意。
不久后，忽然流行起了烫发，沈蓉关门一个星期，去杭州学了这个手艺，然后用所有的存款买了烫发的机器和药水。
店里的生意忽然就好起来了，沈蓉每天除了睡觉都在给人烫头发，手都被药水腐蚀了，但一切都值得。
晚上关门后，她就一个人坐在收银台里数钱，嘴角带笑，但眼里却流出了泪。
这一年，沈蓉赚了不少钱，她给重庆的父母寄了三分之一，剩下的扩大了店面，还请了两个洗头妹。
店里的生意，一天天好起来。
过了几年，当地发廊整改，严打情色产业，发廊倒闭了一半，沈蓉的发廊生意越发好了。
沈蓉30岁了，她却决定关门了。
因为她打算回江苏去，离女儿近一点。
沈蓉回江苏后，在县城开了一间发廊，等一切都尘埃落定了，她才去乡下看女儿。
何大春看见她站在门口时，整个人都愣住了。
沈蓉说，她是来看女儿的。
女儿何小玉躲在何大春，警惕地看着她，眼神里满是陌生。沈蓉带了一堆零食和玩偶给她，她却不肯拿。
何大春已经50岁了，看上去老了许多，倒像是于心有愧似的，跟沈蓉说，欢迎她回来。
沈蓉冷冷地说：“我不是回来跟你过的。我只是看我女儿。”
何大春讪讪地笑了下，“那，那你随时都可以来看她。”
沈蓉想起被何大春关起来打，关起来强暴那些情形，就浑身发抖，她永远也不会原谅他。
沈蓉固定每个周末都会从县城回来看女儿，因为心里有愧，她对何小玉好到娇惯的地步。
何小玉也已经从心里接受了她是她妈这件事，却始终跟她亲昵不起来，她更喜欢何大春。
这让沈蓉嫉妒，但也没办法，只能加倍对她好。
沈蓉初来乍到，理发店的生意一直不太好，而且因为开这种店，在周遭名声也不太好。
何小玉14岁的时候，要在城里读书了，为了方便，沈蓉让她住在家里。
但是何小玉住了一个星期后，死活要搬去住宿舍。
沈蓉很生气，问她为什么。
何小玉脱口而出，“同学都说，你的店不正经，你也不正经，我不想跟你有什么关系。”
沈蓉愣在那，气得胸口发疼，狠狠骂了何小玉，何小玉转身就走了。
沈蓉在收银台里一坐，眼泪就涌出来。
从她不甘心嫁给老男人逃婚开始，她的人生就已经偏离，再也回不去了，但是她从来没有后悔过，甚至心底里有些骄傲。她逃离了大山，一个人养活了自己，她再存几年钱，就可以买一套属于自己的小房子了。
但这一刻，她无比地后悔，后悔到眼泪流都流不尽。
一个月后，沈蓉回了一趟重庆老家。
这些年，她也回去过几次，跟家里人早已经和解，这次回去，是因为父亲病重过世。哥哥们都有家庭有孩子，嫂子们知道沈蓉开店赚了些钱，一见她就是一番恭维，然后开始叫苦。
沈蓉主动承担了父亲葬礼所有的开销，至于母亲，沈蓉在山下给她租了房子，但是嫂子们并不满意，她们说，她也没成家，要不让母亲跟她去江苏。
母亲从50岁开始就得了风湿病，关节不好，连孩子都带不了，更别说做家务了，之前都是靠父亲照顾，现在父亲也走了。
沈蓉明白，他们是想把母亲甩给她，到底是母亲，她怕如果不带走，母亲会过得更艰辛。
所以，沈蓉带着母亲回了江苏。
回来的路上，母亲问她开店怎么样，兜兜转转说到了她的婚姻。
“蓉，你年纪也不小了，成个家吧。”
沈蓉呆呆地看着车窗外。
只听见母亲说，“你一天不结婚，你嫂子们的嘴就不会停。”
“她们说什么了？”沈蓉愣住。
母亲顿了顿说：“说，说你开那种店，接触的人都不正经……”
沈蓉一口气闷在胸口，差点破口大骂，但在车上，她只好忍住了。
其实，这时候，沈蓉已经有了一个交往一年多的男朋友，叫周广，是发廊的常客，离婚多年，家底不错，对沈蓉也好。两人不咸不淡地交往着。
只有一点，周广比沈蓉小5岁。
但是怕何小玉知道，沈蓉不敢正大光明地跟他来往。
当年，沈蓉故意藏着身份证，也没跟何大春结婚，快40岁还没结婚，难怪要成为别人眼里的异类了。
母亲身体不好，三天两头上医院，有一次母亲要做一个肺部手术，沈蓉只得把店交给店员打理，却没想到等母亲出院后，店员在她对门开了一家发廊，卷走了她所有的老顾客。
沈蓉气得说话都发抖，跑去店员门口骂，骂着骂着就泪流满面。
她给周广打电话，他很快就从厂里赶来了。
沈蓉忍不住靠在周广的怀里放声大哭，结果，好巧不巧，被何小玉看见了，她是来找沈蓉拿衣服的。
何小玉掉头就走了，这次之后，她再也没来过店里。
不管沈蓉怎么解释，何小玉都沉默不语，仿佛已经默认了，她的店不正经，她也不正经。
夜里，沈蓉老是哭，她想如果当年没有逃婚，她的人生会不会不一样。
只可惜，她已经没有回头路可走。
因为对门开的店，沈蓉的生意一落千丈。
她焦虑得睡不着，周广劝她安慰她，他带她去乡下骑自行车，带她去看庄稼，去运河坐船钓鱼。
沈蓉从来没有真正恋爱过，即使跟周广在一起的时间不短了，但她第一次明明白白地感受到自己动了心。
仿佛回到了少女时期看爱情小说的时候。
沈蓉决定为自己考虑一回，开始光明正大跟周广交往了。
不久后，周广求婚，沈蓉就答应了。
她还没正正经经地嫁过人，她很想穿一次婚纱，举办一个婚礼，哪怕再简单都行。
沈蓉通知了老家所有的亲戚，但是路途遥远，哥哥姐姐们只是发来短信祝福，要了她的银行卡号，说表示一下。
换作以前沈蓉不会要，这次她给了他们卡号。
沈蓉到结婚前一天，才最后一个通知何小玉。
何小玉干脆地拒绝，没空。
就这样，沈蓉嫁给了周广，陪在身边的只有母亲。
不过，也总算是嫁人了，有了正儿八经的家庭，周广离婚时把房子给了前妻和儿子，他一直租房子住。
婚后，他搬来了沈蓉家里，半年后，周广提出要把儿子接来住。
沈蓉才知道，当初周广离婚儿子是跟他的，只不过前妻住的离学校近，儿子才跟前妻住。
沈蓉气得要命，不肯答应，没想到周广竟对她动了手。
沈蓉捂着脸，半晌才回过神来，她开始哭，但是周广不为所动，冷冷地转过身去去玩电脑。
最后，周广还是带着他儿子搬了进来，沈蓉才知道，周广根本没他说的那么有钱，他只不过是厂里的司机，一个月工资不到3000块钱。
尽管如此，沈蓉还是舍不得离婚。
沈蓉在这样的婚姻里煎熬了5年，她已经40出头了，周广的儿子正值青春期，每天跟她吵架，摔东西。
沈蓉骂回去，周广就会跳出来骂她，最严重的一次，周广把她额头打流血了，她报了警。
警察协调，周广跟她道了歉，保证不会再犯。
这时候，何小玉已经去了杭州的大学，所以沈蓉在心里做了一个决定，她要离婚。
反正她已经结过婚了，知道婚姻是什么样子，她不想再被婚姻绊住脚。
憋屈的婚姻，不如单身。
沈蓉先是转移了自己所有的财产，之前不管周广怎么说，她都没答应在房产证上加他的名字，所以房子不管怎么样，都是她的。
一个星期后，沈蓉打电话请来了重庆的三个哥哥，然后迅速跟周广提了离婚，并且逼着他第二天就去领了离婚证。当天，就让周广跟他儿子搬了出去。
怕周广报复，她带着母亲住了一个月的酒店，然后悄悄把房子卖了，店铺也转让了。
最后，她带着母亲去了杭州，在离女儿大学不远的地方租了个房子。
等这一切尘埃落定，沈蓉躺在新家的床上，呆呆望着天花板，眼角的泪不断地流出来，但嘴角是笑着的。
她用所有的积蓄，在杭州开了一家理发店，请了几个学徒，那时候，理发店早已经正规化了。
何小玉长大了，也懂了沈容的无奈，对她的态度也渐渐缓和，偶尔还会带同学来店里洗头发，她去学校看何小玉，她也不再那样抗拒了。
虽然不像寻常的母女那样亲昵，但对沈蓉来说，已经够了。
沈蓉就这样在杭州定居下来。
何小玉大学毕业后，在杭州工作，每个月回去看何大春，他已经60多岁了，看起来老得像一棵冬天的树。
沈蓉恋爱了几次，但是没有再结过婚，前两年还赶时髦，来了一个网恋，但最终不了了之了。
如今，距离她20岁时逃婚被骗，已经30多年了。
50多岁的她，已经开始老了，不过她有了足够的存款，足以养老，足以应对余生。
回顾前半生，只觉得像一场梦。
很苦很苦的梦，苦到不愿回想，可是又能怎么样呢？
毕竟这世上，不可能每个人都幸福。
来源：陈若鱼 。期刊作者，福建省作协会员，一个爱写故事的老仙女，公众号：陈若鱼
