一只羊，在闽东
竹杖芒鞋啸徐行
作者简介：灵珠，本名赖玲珠，笔名田今心，籍贯福建宁德，一级编剧。已出版散文集《曾经诉说》、传记《潘玉珂:画与未画的日子》、《三倒丫轶事:灵珠剧作初集》、《误入藕花深处:戏剧编剧教学书信选集》(与剧作家郑怀兴合著)
天主教闽东教区的“品一口茶”神父，在我还很年轻的时候，就叫我“老姐”，所以我就称他“老弟”。老弟是独生子，父母健在的时候，几次拜访，二老总说：“你要为罗文祈祷哦，祈求天主让他当个好神父！”
我习惯免费接受神父的祝福，从未正儿八经为老弟祈祷，却时常为他感到不安，因为他正直、有思想、有文化、有个性、也有倔脾气，2019年之前没少被请去喝茶，而他动不动就写文章抨击某些现象。
“老弟，这样会得罪人呢！”可他立马蓝关，执笔如椽，一会“为了熙雍，我绝不缄默”，一会“竹杖芒鞋啸徐行”。年过半百，送走父母，赤条条了无牵挂，献身牧灵，将自己对羊群、对慈母教会满腔的炽爱倾注笔底，在以嬉笑怒骂而又麻辣滚烫的文字筑成的篇章里恣意挥鞭、驱策、驰骋，旷野呼声，用心诚苦，情悲且壮，我这做老姐的，除了品读其文，尝试体会一颗牧者之心，又能说些什么？
此前读过老弟很多文章，感触皆存心底，近日读完他的《契机与挑战并存——评詹牧参会之下闽东人的选择》，却不忍心血来潮，遂尝试将一些感触整理出来，看看能否成章，聊博读者一哂。
闽东教区“上下”纷争几十年，身为一只羊，虽然常以自扫门雪为护身避责之法则，但雪崩之时，没有一片雪花是无辜的，所以，再怎样努力“管好自己”，终究还是要作选择并承担选择之后果。
一只羊，在闽东，很奇特也很重要的一个选择，就是去哪个教堂参与弥撒，这本来是再平常不过的事，但在闽东，去哪个教堂参与弥撒，不仅关乎本人的信仰生活，还关乎家人、亲友、堂口，乃至教区……
我的基督信仰与生俱来，外人喜欢单凭进堂频率妄断虔诚与否，但我自叹从小缺乏必要的培育，内在对信仰的认知、体验、追寻和成长，所走心路又有谁知？没有人知道另一个人的为奴之地在哪里，也没有一个人能够替代他人，跟随梅瑟的棍杖，离开埃及，在云柱和火柱下，穿越旷野，渡过红海，完成他必经的天路历程。
说到参与弥撒，身为一只羊，如果只关心身在何处参与感恩祭，而不用心求知弥撒的神圣意义与核心内涵，或者身为牧者，如果只关心羊在何处参与弥撒，胜于关心基督受难、死亡和复活的神圣感恩祭献所包含的恩典，是否为这只羊所理解、所珍视、进而滋养并更新羊的生命，这两种现象是否都是舍本遂末呢？
先说说我这只羊在闽东几个教堂参与弥撒的历程吧。
2000年前，我并不受“上下”纷争的影响，因为那时候，就连主日，我也不能确保进教堂呢，哪座教堂离家近，就去哪里，所以城关北门教堂便是不二选择。北门堂的本堂神父，1995年前是詹神父（即现任主教），他在上海佘山神学院学习时，我曾去过佘山。
1989年他晋铎，我参加工作；1992年我从福安回到宁德之后，有两件事情印像深刻：一是某日午餐，婆婆念叨说：玉洁姑姑一辈子修道，侄儿却做了“爱国会”的神父，一些教友不接纳，大热天，他“屈”在北门堂的小阁楼上“烤”，连电风扇都没有呢。我听罢，不知为何竟对困境中的詹神父生出几分敬意。另一件事是1993年夏，詹神父为我的儿子施洗——这对我家来说，意味着祖孙三代都是在北门教堂参与弥撒。
1995年11月，田彩亮神父接任北门本堂，但逢主日进堂，我都能感受到迷途羔羊知返羊栈，牧者是多么喜悦！2000年1月6日，詹神父以“自选自圣”的方式被祝圣为主教，闽东教区喧声一片，说他是“非法”主教。身为一只羊，我不明白“非法”意味着什么，就去请教罗文老弟。老弟搬出教会法典，解释一通，我依然不太明白，当然也有一些自以为是，便又问他：“那他举行的弥撒及其它圣事，有效吗？”
“虽然非法，但是有效。”
“有效”不就得了吗？“非法”又不关我的事。
老弟劝我最好不要再去北门教堂了，以免“助纣为虐”，我不以为然，争论的结果是，老姐油盐不进，老弟则生气，发誓说，有关此事，从此不再对我浪费口舌。
同年7月，田神父担任塔山吴厝本堂，城关北门教堂成为詹主教的主教座堂。因我自视有点文化，而詹主教在我看来很有文化，他书法好，讲道也好，思想开放，视野开阔，又重视培养各种人才，所以我怎么可能去别的教堂呢？主教见我每个主日基本都能前来参与弥撒，便安排我上台读经；后来又安排读信友祷词、承担拜苦路的领读者；教区有活动，他总是热情邀我参加；我甲状腺问题，在福州动手术，他还专程前来探望；羊与牧者关系如此愉悦，我自然积极而又乐意“助纣为虐”。
可是2015年秋，我遇到一件私事，因为处理时缺乏智慧和谦卑，遂决定离开北门教堂，临走前，我坦言告诉主教原因，他劝我不要走，但我去意已决。
此后三年，闽东教会“上下”纷争又发生了一些事情，而我只专注参与弥撒，在周边五六个堂口轮转，什么时候，去哪个教堂，全凭自己决定。我以为自己只是很单纯地参与弥撒，什么事也没有，但有一天，一个堂口的修女对我说：“玲珠姐，我要向你道歉。”我莫明其妙，您又没有得罪我，道什么歉啊？可她自认有愧。
原来我到修女所在的堂口参与弥撒，有一次，上台读经，弥撒结束后，就有教友提醒修女：“她以前总在爱国会的教堂，你不能让她上台读经，否则我们这里的教友会被她带过去。”为此，修女再也没有安排我上台读经。呵呵，还有这回事！一不小心，我居然成了蝙蝠：离开北门堂的时候，有人怕我把教友带到“地下”，现在，又有人怕我把教友带到“地上”。我这只羊，岂不要成为“地上地下”都不欢迎的“披着羊皮的狼”？
但这又有什么关系呢？我进教堂是为了参与弥撒，我两眼仰望的是十字架上的那位，耶稣不会拒绝我！
“弥撒非常重要！”2018年的某一天，一位牧者十分温和地一字一字对我说。从此，我风雨无阻，争取每天参与弥撒，那是我内心最愉悦的日子，在去参与弥撒的路上，经常傻乎乎地唱歌。2018年圣诞节前，詹主教获宗座任命为闽东正权主教，我特意跑回北门教堂，跪在他面前，他非常慈祥地降福了我。不久，我又回到城关北门教堂参与弥撒，当然啦，我也听说了，有人背后窃窃私语：“当年主教劝她别走，她执意要走，现在怎么又好意思跑回来了呢？”呵呵，的确有点不好意思，不过主教很高兴，我也很高兴，天主应该也很高兴。
2019年9月，詹主教离开北门教堂去熙雍山庄的主教府办公了，我面见他的机会就不像以往那样多了，可这又有什么关系呢？“现在，我们北门堂的本堂吴东碧神父还是哲学博士呢！”我常常这样说。三年多的“新冠疫情”结束后，我曾去熙雍山庄拜见主教，令我非常敬佩和感动的是，当我问他：“主教，有些教友不进教堂，三更半夜跑到桥底下去参与弥撒，怎么办哪？”主教说：“没有关系，他们是去参与弥撒，又不是去干什么坏事，只是需要注意身体和安全，特别是年纪大的教友。”
在闽东，身为一只羊，常会感到悲伤与惭愧，悲伤是因为内部纷争的时候，不论涉及哪位牧者和哪只羊，他们不是家人，就是亲戚或朋友，惭愧则是因为“自扫门雪”，你打扫得再干净，也只能在自家门内独处静坐。
欧瑟亚先知书中的一句话，常在我的心中低吟：“我的百姓因为缺少知识而灭亡”，不过，约纳先知的故事，又给我信心和安慰。上主派遣约纳去给尼尼微城的人宣讲，劝他们改邪归正，约纳因为痛恨对方，巴不得他们早些灭亡，所以他选择了逃跑，可是上主安排了一条大鱼，吞了约纳，三天三夜后，又将他吐了出来，死而复生的约纳重新出发，大声向微微尼城的人发出宣告：你们再不悔改，就要灭亡啦。
可是当尼尼微城的人诚心悔改、弃恶归善，得获上主宽恕的时候，约纳又因仇人蒙恩而冲上主大发脾气，然而上主的智慧何其高远，他让一株篦麻生长，替约纳遮荫，然后又让篦麻枯萎，当约纳在酷热中撒气，寻死觅活的时候，上主开口了，上主说：“你为这株篦麻，并没有劳过力，也没有使它生长，还怜惜它：它不过是一夜生出，一夜死去的植物；对尼尼微这座大城，其中有十二万多不能分辨自己左右手的人，且有许多牲畜，我就不该怜惜他们么？”
我祈求上主赐我圣宠，帮助我在两件事上能够守正持严：一是尊重每一位神职人员，因为他们是傅过油的上主的仆人，我领受的一切圣事都是经由他们才能成就；二是让我明白弥撒的奥义，使我全心全灵全意全力爱上主，参与这天上人间的神圣感恩圣祭。我感谢女圣师加大利纳，她在留给世人的旷世杰作《对话录》中告诉我：“天主不愿意世俗人介入纠正圣职人员。”
天主对圣女说：“我曾要你仔细思量圣职人员的崇高地位，他们尊高到我使他们成为‘我的基督’。甘饴又荣耀的圣职人员会这样行事:他们会怀着德行去履行这一尊位，因而发觉自己披上了这光耀又温柔的太阳(圣体) ，我将太阳赏给他们去分施……这个太阳绝不会受到任何的污染，也不会因施行者或领受者的大罪黑暗而失去它的光辉。他们的罪不会损害圣教会的圣事，也不会减少圣事的效力；然而却会使那些不相称施行的人及不配领受的人减少圣宠，增加罪愆。
“就如同‘地上的基督!’ (教宗)拥有那圣血的钥匙；所以我要你明了:在俗的平信徒应该非常尊敬这些圣职人员，不管他们是好是坏，对他们的不恭敬，会令我非常不悦!”
感谢天主！我们的主教正在参加世界主教会议，他在罗马参礼的每一台感恩圣祭，和我在北门教堂或其它教堂参与的弥撒圣祭所纪念的，是同一个基督的苦难、圣死与复活。
愿闽东的每一只羊，不再纠结去哪个教堂参与弥撒，唯愿人人都能怀着虔敬之心，尊重每一位圣职人员，全心全灵全意全力在基督的爱内合一共融，这是我们的弥撒，也是普世的弥撒！
阿肋路亚！阿肋路亚！
