如果我是一棵「桫椤」的话，应该早已厌倦了别人天天赞美我亭亭如盖的叶片了吧。
日复一日的赞美，没有新意的重复。说的人和听的人都倦了。
也别再扯我跟恐龙的故事了。的确，三亿年前石炭纪的时候桫椤科的植物就已经存在了。
恐龙是我看着出生的，无奈后来我又眼睁睁送走了它。
即便是我喂过它两天又怎样。它现在早已变成化石，被深深地锁在了时间的深渊里。而我依然还活着。
就连样貌也都和亿万年前的祖先化石记录没多大变化，呈现出一种鲜明的进化保守性。
看上去很不可思议吧。但银杏也是如此。还有水杉。
像这种跨越了巨大的地质时期，而形态却没有发生较大改变的物种，被称作「活化石」。
作为一个活着的化石，沐浴着2024年秋季的阳光，我需要一个新的故事。
对一棵桫椤而言，这个故事一直就藏在它的树干里。需要你给它的树干做个横切，才能看到一个奇怪的有着图腾般纹路的截面。
桫椤一生的荣耀和秘密都被绘制在这个树干的截面上了。
不像一般的松树和杨树，它们通过树皮下方薄薄的一圈形成层，不断地产生木质来增粗茎干。
变粗和木质化，并留下一圈圈记录回忆的年轮组织。
这是我们最熟悉的让自己长成一棵树的方法。但桫椤只是个蕨类植物，为了长成一棵树，它有自己的办法。
蕨类在植物界中是个独特的存在。
不仅是因为它的拳卷幼叶将内卷美学发挥到了极致。在植物的演化过程中，它也是第一个尝试，并率先开发出维管束系统的植物。
维管束的创新，是植物从地面迈向空中的第一步。
它们就像运输管道一般，不但负责运输水分和养分，还能起到机械支持的作用。
但蕨类植物的维管束不够发达，所以绝大多数都是矮小的草本植物。除了桫椤等一些树状蕨类是个例外。
全世界的桫椤科植物约有500种，我国有14种2变种。
它们矮则3米，最高可达20米。有着一棵树的高度，却跟所有别的树看上去都不一样。
不管是在森林还是城市中，它们都像个明显的异类。
而其中的秘密就隐藏在其茎干周围一圈马蹄状的黑色花纹当中。
那是它的维管束系统。黑色花纹被称作「厚壁组织」，坚硬且耐腐蚀。花纹内部就是组成维管束的韧皮部和木质部。
2022年，中国科学家通过对桫椤本种（Alsophila spinulosa）的维管束进行显微观察发现，桫椤的木质部内沉积了大量的木质素，使得其对茎干的支撑能力大大增强。
它和厚壁组织一起，就像在混凝土柱中加入了钢条一样加固了茎。使得桫椤树干挺拔，并最终长成一棵树的模样。
桫椤茎干的中间部分，是一些柔软的「髓」。髓的主要成分是淀粉，无毒，是可以吃的。
你如果在雨林中迷路了，倒是可以尝试吃一些桫椤的髓来脱困。
虽然整个桫椤科的植物，除了小黑桫椤和粗齿桫椤未列入保护之外，其余都被列为「国家二级重点保护野生植物」。
不得非法采集、收购或者出售野生桫椤。
但如果真的被困雨林，快要饿死了，紧急避险情况下也是可以吃一点的。
桫椤的髓心也可入药，入药时被称作龙骨风或者飞天蠄蟧，在一些山区的集市上偶尔会看到有人在卖。
但因为桫椤生长缓慢，并且在自然界中的存活数量有限，只在一些热带和亚热带有零星分布。
加之药效也并非不能替代，所以中华人民共和国药典中并未收录桫椤。
在所有的蕨类植物当中，桫椤科的植物并非唯一一个长成树状的蕨类，蚌壳蕨科的一些物种也可以。
它和桫椤一样，都是古老的蕨类植物，有着悠远的化石记录，也都可以被称作「树蕨」。
它们决定长成一棵树的方法，除了靠硬化的内部组织加固树干之外。
还可以依靠树干外部稠密的、像金属丝一样互相交织的不定根，或者一些不断交叠的硬化叶柄，来加固和支撑树干。
它们在石炭纪的一些亲戚也是这么做的。
# 今日书籍推荐 #
《树木简史》
