1946年，一位署名为“世民”的作者，为上海《今报·女人圈》的创刊号写下了《不变的腿》。文中这样写道：
“……惟有她的大名鼎鼎的玉腿 ，却是廿年如一日，有'好莱坞第一双腿'之誉。”
这位作者，就是张爱玲。
而腿的主人，正是玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）。
51岁时的Marlene Dietrich
Photo by Milton Greene，1952
这不是张爱玲第一次在作品中提及玛琳·黛德丽，1944年在散文《忘不了的画》中，她就将其作为了大众情人的具象化。
1975年，张爱玲开始创作酝酿多年的长篇小说《小团圆》。在她的笔下，玛琳·黛德丽再度出现了。这一次，是神秘的向往，也是美丽的度量衡。
01
1901年，玛琳·黛德丽出生在柏林郊外的一个小镇。她从小喜爱音乐，并且梦想成为柏林爱乐乐团的职业小提琴手。但后来她的手受了伤，童年梦想也成为泡影。
加入我们
一次在德国歌剧院的朗诵中
被剧院导演选中后，她得到首次演出的机会
22岁时主演个人首部电影
从德国到好莱坞，再到法国
开始了星光之路
玛琳·黛德丽塑造了许多令人难忘的角色
无论是神秘高冷的淡然
还是被命运裹挟而奋斗
她都赋予了
独特的魅力和深度
黛德丽（左），电影《摩洛哥》剧照
在电影《摩洛哥》（Morocco）中，
她饰演一位追求所爱、无所顾忌的歌女。
片中有一场歌舞演出的戏份，
她身着一袭燕尾服，头戴宽边礼帽登场。
这样的“性转”装扮可是发生在1930年，称得上是掀起惊涛骇浪的一幕。
然而，面对这份前卫，台下观众们发出嘘声表达着对“错位”的不解与诧异。
她非但未显丝毫动摇，反而以一种近乎挑衅的优雅，从容走下舞台，然后轻轻地亲吻了桌边一位女士。
02
玛琳·黛德丽的超前个性与时尚态度，远远超越了影像的界限，更是深深烙印在日常的魅力之中。
被称为英国后无来者的剧评家Kenneth Tynan就曾这样评价她：“玛琳的阳刚吸引了女人，性感吸引了男人。”
这句话还真没说错，海明威对她一见钟情，为她写了20多年的情书；麦当娜在巡演里、杂志上，一遍又一遍乐此不疲地模仿她。
麦当娜巡唱纪录片首映礼，中性马戏装，2013
杂志造型致敬黛德丽，2017
品位独树一帜，偏爱裤装、剪裁利落的西服。在片场也是如此，这让导演们也头疼不已，常常要求她换得“传统”一些。
黛德丽穿着裤装在片场
她还曾经因为坚持穿着长裤走上巴黎街头，被以“有伤风化罪”而抓捕。
理由是她的着装违反了法国针对女性的【穿裤子禁令】，即所有想要穿男性衣服的女性必须取得合法许可。这里的“男性衣服”，就是我们今天随处可见的裤子。
顺便一提，这条禁令于1799年颁布，直至2013年才正式废除，历时200多年，巴黎女性穿裤子合法了。
有不少媒体嘲讽她的男士风格装扮，观众也因此和她产生距离，会抗拒她的作品，成为“票房毒药”。即便如此，她也不为外界的非议所动。她说：“我穿衣服是为了形象，不为我自己，不为公众，不为时尚，不为男人。”
玛琳·黛德丽将西装与裤装穿出了前所未有的时髦感与个性风采，向世界展示了一种全新的女性自由精神——独立、自信、多变且不失柔美。
正是她穿着西装在银幕上引起了轰动，这一现象推动了西装在女性着装上的颠覆和飞跃。
20世纪50年代，源自英国的Teddy Boy风尚与40年代就风靡一时的Zoot suits，共同成为了潮流的青睐。
从Teddy Boy衍生的女性次文化Teddy Girl
50年代中性风潮，西装外套、铅笔裤、蹒跚裙等是标配
Zoot suits相比传统西装，尺寸偏大，必备翻领和垫肩
裤子高腰阔腿，脚踝处明显收窄，类似于“灯笼裤”
一种别致的“雌雄同体”着装悄然兴起，它不仅局限于男性市场，更逐渐渗透到女性消费领域。直至60年代末期，仍深深吸引着众多西方女性的目光与选择。
这种风格与玛琳·黛德丽在电影中所展现的西装造型不谋而合，她的超前品位跨越了二十多年，是真正的潮流引领者。
1966年，法国设计师Yves Saint Laurent大胆采取了中性风格的灵感，设计出历史上第一件女士西装——吸烟装（Le Smoking）。
左：黛德丽在电影中的西装经典造型，1930
右：圣罗兰与法国女星凯瑟琳·德纳芙，1966
让女性舒适地穿着传统上被视为男装的风格，引起了观众和顾客们的热烈反响。
吸烟装LOOK
摄影师Helmut Newton拍摄的YSL时装片
夜已深，一位女士在寂静无人的街道，手持一支烟
绝世独立成为经典魅力
黛德丽穿着西装，于烟雾之中
巴黎画廊的主理人、古董商和时尚品味大师Pierre Passebon在接受采访时说：
“我想说，Coco Chanel和Yves Saint Laurent后来都受到了她的风格的启发。香奈儿喜欢制服，这种想法和玛琳一样。”
Giorgio Armani在接受采访时，也不止一次地谈到玛琳·黛德丽的风格对他的影响。
黛德丽在电影《欲海惊魂》（Stage Fright），1950
她还是Dior的灵感之源。在与导演希区柯克合作《欲海惊魂》时，力荐Christian Dior参与影片的服装设计、指导工作，成就了银幕中华丽而高雅的一抹亮色。
她的时尚风格引领潮流长达半世纪之久，至今仍受广泛借鉴和致敬。
Dior 2022早春系列
左右滑动，查看更多
Dior 2024早秋系列
左右滑动，查看更多
03
1957年，56岁的她出演了电影《控方证人》。这是一部经典的犯罪悬疑电影，由比利·怀尔德（Billy Wilder）执导，根据阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的同名原著改编。
阿加莎也亲自参与了电影《控方证人》的编剧工作
本片获得了奥斯卡金像奖和金球奖多项奖项的提名和荣誉。更重要的是，这部电影对后来的犯罪悬疑电影产生了极其深远的影响，是反转类型片的鼻祖之一。
目前该片已确认引进内地，4K修复版将于今年内在院线上映。此次重映，不仅是对经典作品的致敬，也是让现代观众有机会在大银幕上欣赏到这部杰作的机会。
电影以1954年的伦敦为背景，讲述了一桩谋杀案。沃尔（泰隆·鲍华 Tyrone Power饰）被控谋杀其富有的情妇。
沃尔坚称自己无罪，并聘请了著名刑案辩护律师韦菲爵士（查尔斯·劳顿 Charles Laughton饰）为其辩护，沃尔的妻子克里斯汀（玛琳·黛德丽 Marlene Dietrich饰）为其作证。
角色左起：妻子克里斯汀、律师韦菲爵士、丈夫沃尔
沃尔看似无所事事，从事着“发明家”的工作，自称发明过袖珍卷笔刀，可以挂在钥匙扣上的迷你手电筒。
平时会向“富婆姐姐”推销自己最得意的发明：打蛋器，在厨房亲手演示是如何将蛋黄和蛋清分离开来的。
妻子也不得不承认：“他对付女人很有一套，我只希望他遇上的陪审团都是女人，她们会带着他从法庭上胜利而归。”
然而在庭审过程中，克里斯汀却突然转变，指控沃尔犯罪。
随着庭审的深入，案情不断反转，真相逐渐浮出水面，观众被带入一连串扑朔迷离的谜团和意想不到的转折之中。
黛德丽与导演怀尔德（右）工作照
电影通过一系列精心设计的情节反转和悬念设置，将观众紧紧吸引在故事之中。主演们展现了出色的演技，将角色的复杂性和矛盾性刻画得淋漓尽致。
左起：导演、制片人、演员们在《控方证人》片场
在那个没有特效和绿幕的年代，主创团队凭借着对艺术的执着和精湛的技艺，细致入微地呈现原著小说中的每一处经典。
虽然是黑白摄影，但通过灯光的明暗变化和镜头的特写聚焦，让观众能够清晰地看到演员们的表情和细微动作，也暗藏着推动剧情的重要伏笔。
演员们与奥斯卡终身成就奖获得者Noel Coward在片场
据说，为了营造电影中庭审的紧张氛围，导演特意要求剧组在拍摄时保持高度的真实感。
演员们必须要像真正的法庭审判一样严肃认真，甚至还请来了专业的法律顾问来指导演员们的表演，让影片中的庭审戏份充满了真实感和紧迫感。
在电影中，饰演律师韦菲爵士的查尔斯·劳顿（Charles Laughton）与饰演护士的埃尔莎·兰彻斯特（Elsa Lanchester），是一对现实生活中的夫妻。两人所饰演的角色，彼此关心却嘴上互怼。
护士和律师在车里，担心风大问关窗吗？
（roll up the window）
律师立马回呛，关上你的嘴，太多话了。
（roll up your mouth）
护士说起自己差点就嫁给一个律师了：
“他切了阑尾之后一直是我照看他，他刚能坐起来就和我订婚了，但他又染上了腹膜炎突然就去世了。”
律师meanmean一笑：
“那他真算个幸运的律师。”
最后，羡慕每一双还没看过《控方证人》
的眼睛，这样就能拥有第一次
在大银幕看到结局的快乐了。
附上电影结束时的友情提示
祝大家届时观影愉快。
（文中图片来自网络、影视画面）
