你吃过最热闹的一顿饭是在哪里？大概很多人都会想起记忆里的农村流水席。碰到结婚、升学、孩子满月等各种人生大事，人们都会张罗一场热闹的“大席”。
毛帅可是河南省洛阳市宜阳县韩城镇的一名村厨，从2011年就开始做“下乡包桌”。在豫西农村，有句话说“腊月里都是好儿”，这个“好儿”指的就是好事儿、喜事儿。
在农村，农历每逢三、六、九都是“好儿”。腊月十三，毛帅可接了一个大单子，村里有人家办喜事儿，他要做45桌的流水席，分两轮才能做完。第一轮客人吃完后，马上收拾桌子，开始第二轮上菜，每桌8个凉菜、10个热菜、2个汤。
做“大席”得从凌晨5点多开始忙活，先把肉、菜、调料、厨具装车，早上7点到新郎家后，再在现场搭建“厨房”。大厨经验丰富，帮工的阿姨们分工明确，新郎接亲的车队还没出发，“大席”这边就已经开工了。
依照当地的说法，参加喜事儿叫“跑好儿”“赶好儿”。按农村的习俗，街坊邻居们谁家有“好儿”了，大家都要来帮忙，要么布置婚房，要么张罗道具，要么做餐食。
婚礼前一天，新郎家里聚集了一群阿姨、奶奶，大伙儿边聊天边包饺子，每个人都笑盈盈的。
一位年过七旬的奶奶说，过去人穷，都怕过年，债主要来催债，家里处处要用钱，“牛怕八月（农忙），人怕腊月”。如今日子好了，她也变得喜欢过腊月了，因为热闹，更因为能团圆。最近她天天数着日子，“每天想着俺儿子啥时候回来呢，孙子们啥时候放假呢”。
奶奶年纪大了走路不利索，但平时年轻人都不在家，一天三顿饭她都要自己做，“任凭跪了爬了还得烧碗汤喝喝”。临近春节，孩子们都回来了，她终于可以歇歇了。而且村里三天两头就能吃席，她说“特别喜欢过年，咱不（用）做饭了，所以说高兴”。
不只是同村人，隔壁县城农村的老人们听说这边有喜事儿了，也开着车、骑着三轮车来凑热闹。婚礼仪式前一天的中午11点，新郎家门口突然来了一支“锣鼓队”，一直敲到下午4点。
村里学打鼓的都是留守老人，一能锻炼身体，二能消磨时间，大伙儿还自创了像摩斯密码一样的“歌词本”。
“（我们）连主家（新郎家）都不认识，有人介绍说，那家过事儿（办喜事儿）了，孩子结婚了，去给人家助兴呢，我们就来了。”“锣鼓队”的一位爷爷说。
鼓队的演奏结束了，主家管大家一顿饭就行。一位鼓队的阿姨笑着说，“俺们都是来玩儿呢，来凑热闹嘛”。
如今，留在村里的大多是老年人，只有碰到喜事儿，村里才会热闹起来。冬天气温低，有时一条街上都见不到一个人，只有碰到喜事儿了，村里人才会聚到一起，所以大家都喜欢“赶好儿”。
新郎李浩浩选择在腊月办婚礼，也是因为这时候村里人多、热闹。他和爱人在许昌工作，他们坚持回老家办婚礼，因为这里“有人情味”。为了方便李浩浩一家摆宴待客，隔壁两家邻居虽然在外地赶不回来，不过都把自家钥匙交给了他。
毛帅可做了十多年“喜宴包桌”，他觉得农村“大席”的卫生环境、人员配备虽然比不上酒店，但是气氛好、有年味。
也许，年味的浓度和温度，来自于我们的参与感。它可以是一曲鼓乐、一桌宴席、一场婚礼，也可以是那个等你回家过年的人。
责编：王丹青
