龚 贤
（1618——1689）
/朱良志
半千的山水，几乎可以“荒原”二字来概括，其中包含他独特的思考。
纽约大都会艺术博物馆还藏有半千另一套册页，作于1686年，十六开。它与上举大都会十二开册页一样，有不容质疑的艺术水准，说它们是两个不同时期的代表作也不为过。这两套册页有一个共同特点，都是枯山枯水，在选材上几乎可以说很单调，但很耐看。读这些作品，一股寂寞的气氛直透灵府。
总是在荒天迥地中，一痕山影，一湾静水，几株枯木，还有时常出现的空寂小亭，翻飞的笔触并未使人感到满纸活络，却是永恒的寂寥，永远的空空落落。
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
文人画自北宋以来就重视“荒寒”境界的创造。元人在“荒寒”中更重“寒”，明代中期以来在“荒寒”中更突出“荒”的意味。其中，龚半千和恽南田是两位出色的代表。荒天古木，一片寒江，南田最重此境；荒村篱落，野树荒丘，乃半千大半生所迷恋的境界。
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
二人虽都重视“荒”境的创造，然而南田以“乱”变其节奏，力求在迷离恍惚中极尽荒寒历落之美，而半千则满孕着“柴丈”情怀；不知从何世而来的怪石，磊落奇蛹；空落落高丘上立一草亭，四顾宇宙；蓊蓊郁郁，如梦幻般绵延的远山，与江心中一棵倚斜的小树相对·····所以，他又在“荒”中伴以沉着与深厚。
今人以雄浑评其画，多半与此荒寂境界有关。黄宾虹说，董其昌的画得“荒率”之致，并以深厚荒率为南宗正传。半千得其师传，将南宗家风发挥到一个新的境界。
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
半千的荒寂与他特殊的身份和遭际有关。他是一位有强烈遗民倾向的画家，不仅参加过实际的抗清活动，直至晚年都没有忘却他的故国。他选择一条疏离社会的道路，寂寞寥落的清凉山，就是他性灵的栖息地。时人诸元鼎曾就其画谈对半千的印象：
“龚柴丈栖寄高邈，壁立寡偶，能诗能书能画，其近作七律，可与翁山颉颃。画笔遂称独步，然非所至好，不轻为捉笔。尝为余画《古树荒祠》题云：‘老树迷夕阳，烟波涨南浦，古庙祠阿谁，诗人唐杜甫。’又曾为旅堂画《菰蒲亭子》，亦题云：‘此路不通京与都，此舟不入江和湖。此人但谙稼与穑，此洲但长菰与蒲。’其高趣如此。”不通热闹的市井，指向深深的山林，那是一片寂寞的世界。
明·龚贤《八景山水卷》（其一）
上海博物馆藏
通过半千荒寂的“山河大地”，是不是可以得出这样的结论：他通过寂寞的丘壑表现对当下世界的拒绝，表现对清代统治的决绝态度，表现自己身世漂泊的伤感和命运不获伸展的哀怜和无奈？
我以为这种社会文化式的解读，与半千追求的“无天无地”的“半千气象”是不合的，与半千对人类命运的幽深关怀不合，也与半千的深邃生命体知不合。半千有诗云：
吟诗不觉出门去，诗罢还惊望眼空。
蔬圃几条秋雨外，人家一半夕阳中。
屡遭屈抑方知福，始信凄凉未足穷。
举世共多伤感事，老夫独自享鸿蒙。
明·龚贤《八景山水卷》（其一）
上海博物馆藏
他通过寂寞的艺术来思考。“举世共多伤感事，老夫独自享鸿蒙”，在静寂的世界中他已渐渐超越具体的伤感和哀叹，超越个体生活的酸辛，超越一己得失，将一生思虑付与“鸿蒙”——那莽远的生命关怀。
他将个体身世的嗟叹转为人类命运的叹息，将自我压抑的灵魂转为对历史的反思。他刻意创造的寂寞荒原，不是简单传达对故国山川的留恋，注入的是对人类命运的思考。他的“荒原”是一种真性的丘壑。
明·龚贤《八景山水卷》（其一）
上海博物馆藏
❀
/ 它是永恒的丘壑 /
半千的寂寞荒原是超越时间和空间的。热恼既尽，清凉现前；分别不生，虚明自照。半千要创造不生不死的永恒生命安顿地。半千艺术中的荒原，是他念念在兹的“无上清凉世界”。
半千晚年大半时间隐居在南京郊外的清凉山。他一生于道禅哲学浸染甚深，佛教将妙悟涅槃地称为“清凉地”，此处没有人世的躁热烦恼，所谓“人大热闷，得入清凉池中，冷然清了，无复热恼”。半千以荒原为清凉地，为真性之所在，为灵魂之寄托。
半千的寂寞山水追求这种无天无地的超越气象。他的画具有强烈的非时间性特点，尤其是晚年作品，刻意表现超越时空的感觉。他的丘壑，不是在一个特别的时间中所见之具体山水，具有强烈的非现实感。
明·龚贤《四景山水册》（其一）
时间是绵延的，由过去到现在到未来，一维延伸。空间是相关的，此物与彼物在相对中存在。“某地存在某物”，是事实之空间；“此物与彼物相因而存”，显现其联系性。具体的时间与空间（中国哲学所谓“宇宙”，上下四方曰宇，往来古今日宙）突出的是联系性和流动性特征。
而半千乃至中国文人画的主体旨趣却在孤立，而非联系；在静寂，而非流动。半千大量的作品尤其是他的一些册页重视的是非连续性（孤）、非流动性（静）。他的笔势短促斩截，汰去一切可有可无之物，没有柔弱的线条，不取大披麻式的绵延势态，作品给人孤零零的感觉，总是一片静穆的世界。
明·龚贤《四景山水册》（其一）
他是这样理解绘画的时空超越性的，有诗云：“无山不隐还丹客，是路唯通访道人。底事桃花长不落，四时皆为唤芳春。”
在时空的维度上，再绚烂的桃花也是会凋零的；惟有心灵彻悟，桃花才永不落。半千的画，一如后来的金农，排斥具体的春色，当然不是对春色的厌倦，而是超越花开花落的有限性存在，遁入金刚不坏的永恒世界。
明·龚贤《八景山水卷》（其一）
上海博物馆藏
半千有《芦中泊舟图》，今藏首都博物馆。上有题诗道：“青天无尘，明月长新，居可结邻。屋平者水，踏亦璘珣，风止则均。不陋今世，不荣古春，惟芦中人。”此图作于康熙丁巳（1677）。所画之“芦中人”，“不陋今世，不荣古春”，无古无今，无外在之尘染，方有心灵中的清天无尘、明月长新。正像他的诗所说：“雪来深树枝枝动，夜久露零知叶重。喧寂于心非外求，泉声不乱幽人梦。”时间的车轮不能碾碎他的永恒梦幻。
明·龚贤《四景山水册》（其一）
半千中晚年作品中喜欢画亭、村落以及柳树，其中就包含着他超越时空的思考。他的《卓然亭图》，亭与他物几乎没有任何联系，高高矗立在画面的中央，别为一物。那是半千心灵的眼。
《辛亥山水册》中第九开，画几株枯木，散落的乱石，最远处有一草亭，它们之间几乎没有任何相关性。这一程式化的语汇显然受到云林的影响，但比云林更进一步。他更具“卓然之远视”，有一种背负青天的感觉，更突出非联系特征，具有典型的无时无空的“半千气象”。
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
半千喜欢画村落之景。“定香生寂磬，山翠滴疏棂”，这幅半千所拟对联的气氛在他的画中常见。上海博物馆藏半千自藏山水册十二开，是一册叩寂寞而求音的作品，作于1668年夏到1669年间，历时半年多，跋称“留为笥中之藏”，担心“为人攫去”，其自重若此。
其中一幅，画山村之景，但不是山村篱落、溪桥柳色，有洞心骇目之观。四棵枯树当风而立，树下约略画一茅舍，即是所谓村居了。而整幅画面溪涧旁的山石如卷云腾挪，以小披麻兼以荷叶卷云皴，给人深邃幽寂的感觉。册页中的一幅，画空空的茅亭，有诗伴之：“一角小重山，几簇荒寒树。此际寂无人，谁领闲中趣？”这样的作品极具现代面目，真乃永恒寂寥的山水。
明·龚贤《山水册十开》（其一）
半千重柳在画界更是著名。美国著名艺术史学者谢柏柯教授从政治隐喻的角度来谈这一问题，对我很有启发。但我以为这只是问题的一个方面，更重要的是，半千通过柳来表达一些特别的思虑。
文人画重柳树自北宋开始，李成画中就有枯柳出现，惠崇和赵大年更以画柳称名，元人之作间有柳趣。但这似乎都不能满足半千的趣味。他的柳不是江南柳色、湖边佳趣，而是“荒柳”历历，是他“荒原”境界的特别昭示物。他称他独创的画柳法为“一家之法”。他说：“画柳之法，惟我独得。前人无有传者。”认为“笔力不高古者，不宜作松柳”（《画说》）。
·龚贤画中的树木
明·龚贤《山水册十开》（其一）
他画柳初学李流芳（1575-1629），曾说：“画柳最不易，余得之李长蘅。从余学者甚多，余曾未以此道示人。”（《画诀》）又说：“李长蘅善画柳，然世不多见，余从新安吴氏借观之，睡卧其下者累日，今已三十年矣。”后来半千渐渐对李氏的画柳法不满意，在他看来，李氏的“檀园柳”与高景、赵大年等的画柳法并无多大区别，仍然是柔条疏干，借弱柳扶风来表现益然的春意。这与他所创的“荒柳”完全不同。
·龚贤画中的树木
明·龚贤《千岩万壑图》（局部）
南京博物院藏
半千的柳是永恒之柳，荡去它的春意，强调它的枯意、荒意。他说，画柳就要断柳之想，没有柳意，即是柳相。所谓“柳不易画，画柳若胸中存一画柳想，便不成柳矣”。他要去柳之葱茏意、飘拂意。在他看来，弱柳扶风，多见媚态。他说：“凡画柳先只画短身长枝古树，绝不作画柳想。几树皆成，然后更添枝上引条，惟折下数笔而已。若起先便作画柳想头于胸中，笔未上伸而先折下，便成春柳，所谓美人景也。”（《柴丈画说》）美人景对于他来说是很忌讳的，所谓“画树惟柳最难，惟荒柳枯柳可画，最是娉婷，如太湖畔之物”（《画诀》）。
他著名的《赠周燕及山水册》第二十帧，画寒冬枯柳之景，有诗云：“百里平湖尽浅沙，千行水柳似蓬麻。天寒渔子愁冰冻，个个抛船宿酒家。”此册中还有一幅画荒柳小丘，也很生动。它们都不是美人景，都被汰去了春意，他在这刻意创造的荒寂境界中，驰骋他的永恒之思。
❀
/ 它是非人间的丘壑 /
半千生平与遗民画家查士标为至友。北京故宫博物院藏龚贤十开《山水册》，未纪年，当是其晚年之作。梅壑云：“昔人云：丘壑求天地所有，笔墨求天地所无。野遗此册丘壑笔墨皆非人间蹊径，乃开辟大文章也。非吾友疑庵真鉴笃嗜，孰能致之，画家谓徇知为一家，岂不信焉。余三十年交野遗，得阅其画甚多，当以此册为第一。野遗定许我为知言。”
“无人之境”是文人山水追求的境界，云林于此有卓越的创造，但真正能窥见其中秘意者罕有其人，董其昌曾对此发表过议论，但并未深究。一生以云林为最高典范的半千对此有深入的讨论。
明·龚贤《山水册十开》（其一）
半千极力抹去山水画的“现世感”，其山水少画人，尤其是晚年的作品罕有人迹，正是无天无地、无风无雨。他的画并不是完全排除人的出现（如《人山惟恐不深》的册页就画了人），重要的是他对此有独特的思考。
他说：“他人画者，皆人到之处，人所不到之处，不能画也。予此画大似人所不到之处。即不然，亦非人常到之处也。”他着意的“人所不到之处”，并非表明他喜欢独处，而是表现他旨在抽出“人间相”的荒寂世界。
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
邵松年（1848-1924）读半千《江村图卷》，对这幅巨幅长卷中的烟波空茫、松荫蔓延赞扬有加，他说：“半千画扫除蹊径，独出幽异，故能沉郁磅礴，墨潘淋漓，通幅无一人，岂以孤僻性成，落落难合者耶！”邵氏注意到半千的无人之境，但认为与画家的孤僻性格有关。这样的理解就像后人说云林的山水不画人，是因为表达对元人的愤怒一样，稍显皮相。其中有更深的因缘。
半千荡去人物活动场景的具体描述，并非为了荡去人的生命关怀意识。半千要在割断与“俗世”的联系中，呈露生命的真性，表现超越个体情感的生命意识。半千的画有古道热肠，他是在不古不今的“古道”中表现“热肠”。他的荒原是荡去尘染，让生命的真性驰骋。
明·龚贤《八景山水卷》（其一）
上海博物馆藏
周亮工曾赠其长诗，其中有云：“棋边今态好，酒外古心危。妙画殊无意，残书若有思。”他的“妙画”是“无意”的，淡尽世相，荡去心灵的沾滞，一如禅家所谓于心无住，从而浮游于时空之外，作性灵的跃迁。但他并非追求悠然自适，而要追求性灵的真实，表达对人类脆弱处境的眷顾。
周亮工的“古心危”，真可以说是半千寂寞山水的重要特点。古心，不是对过往事实的关注，而是超越于历史表相的深层把玩，追求真实的生活之意。危者，忧患也，指一种深沉阔大的历史感。半千丘壑之感人处，正在这个“危”上。
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
《入山惟恐不深》，就是一幅“今心淡”而“古心危”的作品。北京故宫博物院藏有半千二十开山水册，作于1675年。其中一开云：“入山惟恐不深，谁闻空谷之足音。”这真是半千艺术的很好象征。这是文人画中常出现的高人空山式的作品。但半千的表现又有所不同，他突出一种动态性（不是展现生生活力的运动），一人与人间生活呈反向性的运动，走向茫茫深山，走向生命的深层。
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
荒天古木，喻涵着一个真实的存在。这里不能简单以隐遁来理解。半千以丘壑为语言，说自己对世界的看法。他自己不说，让画中的丘壑说，让这个山河大地来说，说宇宙的地老天荒，说世间的人道恒常，说花开花落世界的幻味，说欲望横流尔虞我诈的社会的荒唐，其间也有命运不可控制的忧伤，也有对生命殷殷关念的柔肠。
他的无“人间相”藏着深沉的历史诉说。纽约大都会艺术博物馆的十六开《山水图册》，是他晚年的代表作，笔法老辣，风味粗莽，真乃文人画发展中笔墨和意境都不可多得的作品。十六开，每图又系诗一首，诗为自作，诗画对勘，其意庶几可解。
其中有一幅极力突出寂寥的气氛：老树参差，槎桠作指爪伸展状，在苍天中划出痕迹；老树下有一草庵，庵中不见人踪迹；稍向远是巨石嶙峋，瀑布泻落，再向前则是静默的山水。其题诗云：“杈枒老树护山门，门外都无碑碣存。正殿瓦崩钟入土，空余鹳鹤报黄昏。”
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
半千所要表达的意思是，还是那样的山，还是那样的水，曾经在这片天地中活动的人如今安在？或许有成王败寇，或许有爱恨情仇，在这样的一个黄昏，连捕捉他们的蛛丝马迹都不可能，一切都归于消歇。
不要说英雄的驰骋、情人的缱绻不可把捉，就是连曾经存在过的碑碣都被历史的苍烟埋没，曾经有过的恢弘殿宇以及一切的煊赫如今都寂然无声——他的寂寞的山水，将一切都弥灭在历史的风烟中，由此思考生命的价值。他的画在寂灭中卷起心灵的万顷波涛，充满了忧伤，充满了悲悯。
另一幅画两峰对立，犹如黄山的一线天，笔法浑圆而粗莽，山脚和远处都在烟雾之中，极力突出山的幽邃。山上以重墨画几株老松，从微茫的山中跃出，伸向绝壁之下，似乎在探视幽不见底的山下。除此之外，一无他物。
明·龚贤《自题山水册》（其一）
大都会艺术博物馆藏
有题诗云：“两峰中劈与天开，斧迹犹存长野苔。借问岩头老松树，当时曾见古皇来。”显然，此画完全不同于那种画群山奇崛的一般性作品，表达的是他的历史性诉说——不是陈说开天辟地的神话故事，而是注入其特别的历史关注。沧海桑田，历史的长河绵延，而人的生命只是一瞬，在这莽远的世界中，人的生命价值何在？世界的真实意义何在？或许那山间的古松可以告诉你！
他有诗云：“吹笙子晋时来往，漉酒陶潜共里间。那有闲情算花甲，生身记得古皇初。”又云：“闭门即是古桃源，尽得家人稀语言。梦里何曾知魏晋，心头当不着皇轩。”他着意在永恒的眷念中。上海博物馆所藏其十开山水册，其中有一开画老树烟村，题云：“野庙何年创建来，青峰已被烟荒了。”一切都淹没在历史的风烟中，他画的就是这永恒的感觉。
——摘自《南画十六观》
