01
为希望留下明媚一角
林然是我高中同学。黝黑的皮肤将他脸部帅气的棱角衬托得更加立体，一米八多的个子在男生中鹤立鸡群。他开朗热情，篮球打得不错，还弹得一手好钢琴。班里的女生对他趋之若鹜，很多人都给他写过情书。
我父母都是农民，家在离镇子20公里外的乡下。我是乡里唯一考到镇一中的学生，也是唯一的寄宿生。
父母常年在地里劳作，身体落下了许多病。他们为了省钱供我读书，即便难受得要命也就吃几粒镇痛片来缓解身体上的疼痛。我不善言辞，很少与父母交流，对他们的爱都压在心底。那时，年少的我觉得情感这个虚无的东西在生活面前毫无用处，不如看得到的好成绩来得实在。
为了省钱，我通常一天只吃一顿饭。面包、方便面，或者更便宜的馒头。很多年以后，我在一本书中看到一段话：“没有苦难，生活还有什么乐趣？尽管神圣，可也太乏味了。”我当时心想，也只有作家才敢这样戏谑苦难。如果有选择，谁想去经历那个鬼东西。
我的成绩在高中时名列前茅。那时课外的复习资料很贵，我没有多余的钱买，只有在同学拿着资料向我寻求解答时，我才能偶尔扫上那么几眼。在班里我很少说话，因为自卑也没什么朋友。与林然唯一说过的话是同桌崔红晶让我帮她送情书，谢礼是一套课外复习资料。
后来我才知道，那封热情洋溢的情书里落款是我的名字。第二天，有人向学校举报说我和林然早恋，校长是崔红晶的舅舅。是因为我的成绩比她优秀吗？我第一次知道，原来嫉妒可以使人心变得狰狞。
奇怪的是，我和林然都异常冷静，谁也没有辩驳。我和他被记了处分。从校长室走出来时，我对林然说，情书不是我写的。他点头说，我知道。
这是整个高中我和林然唯一有过的交集。
高中毕业后，因为家庭变故，我放弃了已考上的大学，去省城打工。林然考上了北京一所重点大学，毕业后在北京一家外企做软件开发工作。
后来，我在一家房地产公司做销售。有一天在售楼处，我认出了林然，他陪表妹来买房。几年未见，尴尬中又夹杂着一丝惊喜。他说没想到会在省城遇见我，我也觉得很巧。他问我过得怎么样，我说还不错。那时我父母都已过世，无依无靠的我独自在省城生活，虽然过得不算太差，但也谈不上多好。
这次见面后，林然和我的联系多了起来。无事时我们会用QQ聊天，分享彼此的近况。他会攒一些假期，坐10小时的火车，出其不意地站在我面前假装是买房的客户。我们会分享最近看的书，讨论经典电影的桥段。
那些难熬的岁月使人蜕变的不只是相貌，还有心智。网络铺展开来的世界削弱了我的沉默寡言，与林然的感情也在经年累月中蔓延层叠。
千禧年夜，世纪钟声敲响那一刻，在小镇的金顶山上，我和林然确立了恋爱关系，正式成为他的女朋友。
林然带我去见了他的父母。我一路忐忑的心情被他父母的嘘寒问暖驱散殆尽。我以为他们会反对我们的恋情，事实却相反，他们知道我父母都已不在人世，一遍又一遍叮嘱林然要照顾好我。
我的内心充满了感激。
02
和爱情死磕到底
意外发生在一个月后。
漆黑的夜晚，路灯也昏暗了几分。林然在一个偏僻狭窄的胡同里遇到了一个抢劫犯正在作案。听到被抢女孩凄厉的喊叫声，他义无反顾地冲了上去。
我赶到医院的时候，手术室的灯还亮着。林然身中三刀，是医生从死神手中抢回了他这条命。他在搏斗中被刀砍掉的食指和中指，却再也找不回来了。
林然落了终身残疾。
我从不相信命运，却在无数个失眠的夜里叩问星空：为什么好人没有好报？坏人又凭什么那么猖狂？
林然辞去北京高薪的工作，躺在病床上静养了一年。或许人从天之骄子跌落下来时总有一些怨气和不甘。他的性格变得暴躁易怒，砸碎了无数个水杯。与我说得最多的话是分手。
那个被林然救下的女孩遍体鳞伤，能够侥幸地活下来，正是因为林然挡下了刺向她的致命两刀。
女孩才18岁。出事那天晚上，她去为同学庆祝生日，没想到在回家的路上被人盯上。女孩家境一般，出事后林然父母婉拒了女孩家东拼西凑来的赔偿款，让他们将钱留给女孩看病，林然的医药费自己负担得起。转而又庆幸两个孩子都还活着，感慨这是不幸中的万幸。
他们说这些话的时候，我正站在病房外的拐角处，一字一句都听得格外清楚。我内心震撼的是原来爱可以这般厚重和无私，不怨怼、不愤恨，安放在心底，沉甸甸的。
林然最后一次提出分手的时候，我答应了。
我一边为他盛炖好的汤，一边对他说，以后大家就是朋友了，朋友来访你总要客气一点儿吧？林然将脸别转过去，在他眼泪流下来那一瞬间，我转身离开了病房。
我辞了工作，去林然所住的医院应聘，成了一名保洁员。
看着镜子里穿上保洁制服的自己，我突然有了一丝庆幸。庆幸自己孤身一人没有父母的牵绊，庆幸自己所求不多不必为生计去权衡利弊，更庆幸自己在爱情里的愚钝，可以手握大把的年华为选择的情感买单。
我每天在楼层间逼仄的角落里来回穿梭，将它们打扫得一尘不染。每次晃荡到林然病房门口时，我的嘴角就像被施了魔法般，不自觉地上扬。
我每星期去看林然一次，一次10分钟。每次去就若无其事般地说些无关痛痒的话。他偶尔会回应，大多数时间只是看着我，一句话不说。我从图书馆借来的书他都会认真看完，我隔几天就借故去取书、还书。
有一天，林然突然流着泪对我说：“周嘉禾，你又是何苦呢？你在医院上班的第一天我就知道了。”原来，他母亲早就看见我穿着保洁制服站在病房门前傻笑。
他用尽一切办法让我离开，我想尽一切办法留下。那一刻，我们两个人在医院的病床上抱头痛哭。
03
治愈后，活下去
林然出院一个月后，我和他举行了婚礼。
之后，我参加了成人自考，学了家装设计专业，毕业后开了一家装饰公司。林然口才好，每天出去跑业务。我们从不在装修材料上偷工减料，遇见资金不宽裕的客户也尽量压低利润，好口碑慢慢积攒起来。
镇上有一所特殊教育学校，有很多残障孩子。每年我和林然都会拿出一部分钱匿名捐赠给学校。林然说，他作为他们中的一分子应该出点儿力。
公司附近有个篮球场，林然偶尔也会去场上比拼一下。有时遇到好奇的年轻人问他手是怎么弄伤的，他笑着说意外而已。对于当年那个轰动一时的案件只字不提。他说，见义勇为是一种本能，没什么可炫耀的。
十年后，案件终于告破。那个抢劫犯得到了应有的惩罚。那天晚上，我和林然站在金顶山上。
想起十年前那个惊心动魄的夜晚，我问他，对于那场没有名利，没有鲜花和掌声、没有人知晓的意外，你有没有后悔过？
林然很认真地想了想说：“有过吧。躺在病床上不能动弹时，忍着眼泪与你分手时，会问自己，如果当时没有走那条近路，一切会不会不一样？但这些念头也就是一闪而过。一份工作和两根手指换回来别人一条命，想想这份勇气也没几个人能做到。男人嘛，总得血气方刚一回，无论是为理想还是为心中的正义。”
很久以后，我陪林然去打篮球。中场休息时，我突然想起一件事，问他当年在学校，怎么知道那封情书不是我写的。他告诉我，就在被举报的前一天，崔红晶写过一封一模一样的情书给他，被他拒绝了。
他对崔红晶说，他喜欢的人是周嘉禾。
“连累你了，周嘉禾。不过，暗恋你3年，如今你拐了我，你也不亏。”
林然说这话的那天，是我们结婚15周年纪念日。
王小波在《黄金时代》里这样写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
林然，真庆幸在我最好的年纪，遇见了你。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2024年8月上
原标题《落在心底的光》
小婚家
给您可靠而贴心的爱~~
动动手指｜扫码回家
来源：婚姻与家庭杂志。中国家庭幸福生活引领者，专注女性成长与婚姻幸福，探讨如何更好地爱自己、爱家人。《婚姻与家庭》杂志出品。（微信/微博/今日头条：婚姻与家庭杂志）
编辑、排版：王云峰
二审：李 津
三审：赵海旭
