七天前,琼瑶曾发长文悼念丈夫,在文中多次用到一个词——不如归去。文末引用了她在1968年写在小说《庭院深深》中的歌:“不如归去 ,多少的往事,已难追忆;多少的恩怨,已随风而逝;
但文章发布时并没有引发什么反响,因为这位86岁的老人是琼瑶,大半辈子都在践行“红尘作伴、活得潇潇洒洒”的琼瑶。她文字里的情绪永远像油画色块一般浓烈,以至于大众更多只是把这篇文章看做某种6年前插管风波的后续。2017年时,79岁的琼瑶与继子继女爆发激烈矛盾,导火索是要不要给病重的丈夫平鑫涛插胃鼻管。16年,琼瑶的丈夫平鑫涛中风住院,琼瑶一直在社交账号上记录自己陪床照顾的心路历程。其中细节非常痛苦崩溃,譬如难受到吃抗抑郁药,心绞痛只能自己抱住自己,对着镜子练习微笑,然后躺在床上背唐婉的《钗头凤》……17年4月,琼瑶发布了多篇长文,记录回忆丈夫患上失智症的过程。后来她在采访中透露,丈夫失智后自己每天都会问丈夫三个问题。“你好不好?”“你有没有不舒服”“你爱不爱我?”,并直言“我们之间,就靠这3个问题支撑着”。而当患上阿兹海默的丈夫已经不再能认出她,对着她喊出“妈”时,琼瑶陷入了巨大的崩溃。
在治疗方案上,琼瑶和平家子女(平鑫涛与原配的孩子)意见相左,但在麻醉科医生的建议下,琼瑶还是妥协让平鑫涛插上了胃鼻管进行治疗。琼瑶在看到丈夫因插管而不适呻吟后,自己也极度痛苦。因为她认为自己同意为丈夫插管、是一种对他意愿的“背叛”。双方的矛盾逐渐激化,开始在社交平台上互发公开信彼此反驳。
平鑫涛儿子平云在公开信中点出,“真正的重点始终不在于究竟要不要插鼻胃管这件事,而是我们跟您对于父亲值不值得继续活下去的认知不同”。平云的女儿也紧接着发文,希望大众看完平云这封公开信,“没有戏剧化的台词,只有身为人子最深的哀痛与不舍”。
对比之下,琼瑶的控诉与回应的确更情绪化、私人化,她反复强调的“爱人不再爱我”“没有意义”的痛苦不止平家子女无法理解,大部分围观者也很难立刻共情。失智老人的晚年生活质量,这个命题显然难以纯粹地以“爱情”为唯一评判标准。平家子女出于孝道、不舍、社会道德等因素想要延续父亲的生命,而琼瑶则不忍爱人极度痛苦地活着。
这一点在琼瑶的书《雪花飘落之前》中有更详细的阐述,她在前言中将“老、病、死”的痛苦煎熬形容为惨烈,并记录了这样一个故事。
在医院照顾丈夫时,琼瑶在病房外独自看了一部叫《美好的味道》的电影。电影讲述末日之前,所有人类先是失去了嗅觉,又失去了听觉,但还是顽强活着,用其他方式来弥补。后来又失去了味觉,食不知味让人类恐慌、但仍为了生存吞咽没有味道的食物,最后人类失去了视觉,末日来了,人类灭亡。
琼瑶看完后想到了病房内的丈夫,他当时已经插上鼻胃管,她忍不住想他还有嗅觉吗?四百多天没有用嘴吃东西,他还有味觉吗?听力也只剩下一丝,虽然还能睁开眼,但还能看多久呢?
在过去的几年间,琼瑶一直在致力于推广临终关怀等概念,她在向儿子儿媳的公开信中早有相关叮嘱。
晚年经历的这一切,让琼瑶开始集中地开始思考死亡,而她为自己写下的答案是:
“但我愿生之时如火花般炽烈燃烧,死之际如雪花般飘然落地。”又或者用她遗书中的那个词更准确,“翩然”,翩然地走了。
火花与雪花,她给自己留下的这个注解,旁人再无法超越。在很长一段时间内,“琼瑶”不仅是一个人物,而是成为了一种形容词。形容着一种以浮于现实、情感为驱动、戏剧夸诞、甚至有时挑战公序良俗的状态,大多数时候不是褒义词。“你失去的只不过是一条腿,而紫菱失去的是她的爱情。”
有时也被用于指代琼瑶本人的爱情观,每一段感情都饱满炽热得让当下年轻人感到陌生。琼瑶在自传中写当时有妻儿的平鑫涛猛烈追求自己,她想分手,平鑫涛甚至闹自杀。有一次质问她是否真的要分手,她回答是,平鑫涛就让她下车,把车子朝悬崖里开,琼瑶则扑到引擎盖上拦住他。我不知道我们彼此这样隔着窗玻璃,互相注视了多久,在我的意识里,那可能有一百个世纪那么长。在那一瞬间,没有天,没有地,没有世界,没有宇宙,更没有其他的人类,这世上只剩我们两个,一个在车内,一个在车外,再有的,就是生,或死……可是,我没掉进悬崖,他用力一拉,我就掉进他的怀抱里去了。
她与平的婚外情维持了十多年,直到平鑫涛与前妻结束长达8年的离婚大战、与琼瑶结婚,之后二人彼此陪伴了约40年。在情爱的外壳下,琼瑶给一代人的童年留下了无数个挣脱束缚的瞬间:野生的无法被驯化的小燕子,在抗日战场拿起枪的如萍,“为什么你可以我不可以”的雪姨,拒绝和亲逃离皇宫的含香……琼瑶笔下沉浸于爱情中的男男女女,看似疯癫,其实很多时候是在把爱情当做一种对抗枷锁的武器在使用。
格格阿哥们想逃出紫禁城、逃离皇权的禁锢与责任,乱世里的青年想抗议不公、逃出旧社会的家庭架构、找寻自我。
和这些枷锁比起来,他们赤手空拳,琼瑶把爱情分发给他们当武器,在书中让他们从爱情中汲取勇气与自我肯定。在上世纪30年代生人的琼瑶的眼中,两个人之间不管不顾的小爱,或许称得上是一种对于大家族势力的反抗。只是等到琼瑶剧兴起的80年代、千禧年前后,爱情已经变成了一种选择,“轰轰烈烈的爱情”开始缺少动机。如今,“爱情”所导向的婚姻更是已经成为了新一代年轻人所认为的新枷锁。在今天之前谁也不会想到,到最后,琼瑶本人用最“琼瑶”的方式,给琼瑶的时代画上了句号。像火花一般浓烈地,在生死命题上带给人们以新的冲击。有人真的用一生践行自己写下的、相信的,直到生命的最后一刻。11年前浮夸、情绪化、“作天作地”的男女情爱故事,甚至还曾在今年以鬼畜搞笑的方式爆火了一次。对琼瑶剧耳熟能详的这一代人,长大后几乎都做过一件事:和“琼瑶”割席。很长时间以来,我们并不惋惜、甚至乐见爱情至上的时代苟延残喘。无数人才重新想起,原来当年在电视机前看得着迷的,不止是你侬我侬风花雪月,更是“红尘作伴,策马奔腾”、共享人世繁华。看琼瑶长大的我们,也只能在这个平平无奇的工作日悼念一段传奇人生的逝去,终究活成了无法“红尘作伴,潇潇洒洒”的样子。
“ 穷 人 版 一 站 到 底 ” 爆 火
AI 爆 改 国 产 老 剧
国 产 与 外 资 豪 车 大 混 战