来源：6月14日《新华每日电讯》
作者：聂作平
想象与现实总是有着巨大的落差。尤其是当这想象来自幼年时就熟读的诗文时，这种落差的感受更甚。在我的想象中，风萧萧兮的易水是一条波澜壮阔的大河，灰白的河水以万马千军之势恣意奔流，河面卷来的风，钢刀般刺骨。然而，现实中的易水，说它是一条河，不如说是一片湿地。河道倒也开阔，但河中到处是露出水面的沙丘，大者如房，小者如桌，清一色爬满青青的野草。
被时光定格在易水河畔的燕下都遗址，则是一片辽阔的原野。挺拔的是杨树，匍匐的是玉米，阡陌纵横，农舍点缀。让人略感不同寻常的是原野上间或兀立的土堆，从几米到几十米高，低矮的灌木和更低矮的杂草覆盖其上。这些土堆，要么是当年墓地的封土，要么是当年宫殿的台基。当然，它们都不是黄金台。曾经闻名遐迩的黄金台——它还有另外两个名字：蓟北楼、幽州台——早就被无情的时光夷为平地。修筑黄金台的黄土，在风雨玄黄中塌了、散了、碎了，与原野上的黄土融为一体了。如同一块冰化为水，最后又重归于水。
我凝视着其中一座土堆，想象当年那位登上高台的中年男子。那时，恰好也是草木葳蕤的夏季，原野上，也像今天一样生机勃勃。不同的是，那时候，杨树庇护的庄稼不是玉米，而是小麦。当鸟儿从天空飞过，它们的翅膀似乎扇动了西坠的落日。夕照余晖里，陈子昂吟出了四句诗——这诗，大多数中国人都耳熟能详：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这一年，是为武则天大周万岁通天二年，即公元697年。
公元697年，陈子昂39岁。天南地北，打拼半世，世路的艰难让他越来越感觉到了命运的无常。
陈子昂像。聂作平摄
故园：鹤舞千年树，虹飞百尺桥
小岛是典型的沙洲。水流减缓后，上游裹挟而来的泥沙在这里沉淀。缓慢而持久地沉淀，终于生长出一座生活着数十户人家的岛屿。
我猜测，按沙洲沉积速度，很有可能，1300多年前，当陈子昂在我站立的庭院里闭门苦读时，他还看不到沙洲。
那时，沙洲还未探出头，一如他的名字，还不为世人所知。当他读书之余注视静水深流的大河时，他多半会想起远方。远方意味着事业、功名，以及由此而来的一阵阵激烈心跳。
这条河叫涪江。涪江是嘉陵江的支流，是长江的二级支流。四川西部，雪山巍峨，众多江河从这里发源，涪江即其一。从地图上看，涪江与它汇入的嘉陵江都是自西北向东南流淌，二者形成了一个巨大的“V”字。V字之间，是四川盆地的精华之地：绵阳、遂宁、南充。
与之相比，金华是一座微不足道的小镇——如果没有从这里走出去的陈子昂的话。
金华属县级射洪市。在射洪，到处都能看到与陈子昂相关的地名和招牌：子昂路、子昂广场、子昂花园、子昂酒店，甚至，子昂夜啤酒、子昂鱼庄……
涪江中的小岛叫金华坝。金华坝以及金华镇，它们的名字都源于我眺望涪江时伫立的那座青郁的峰峦：金华山。
涪江从川西北崇山峻岭中一路向东南而来，过了江油后，山势渐缓，大山化为高丘。江水流经之处，间或冲积出一些濒江的小平原，四川话称为坝子。金华镇就坐落在这样一个小小的坝子上。得涪江水路之便，金华自古以来就是繁荣的水陆码头，陈子昂时代，它是射洪县治。
与金华镇隔江相对的涪江东岸，山峦起伏，连绵不绝，是为武东山。武东山的主峰天宝寨，海拔674米，系川中盆地最高峰。
武东山南麓，有一个小地方叫张家湾，山间的一级级台地上，点缀着民居和庄稼。张家湾，即学界考证出的陈子昂出生地。
不过，尽管沿着狭窄的山间公路来回跑了好几趟，我仍然无法确认陈子昂的出生地具体在哪里——想想也是，一千多载锐不可当的时光足以改变一切，唐时的房屋与村落，又如何能够保存到今天呢？
陈子昂祖籍河南汝南，汉末，中原板荡，其十世祖入蜀，曾在蜀汉官至尚书令，与费祎、姜维等人同为后主刘禅时代重臣。大概在陈子昂的八世祖时，蜀汉为晋所灭，陈氏子孙避晋不仕，并由成都迁到涪江之滨的武东山——也就是说，当陈子昂出生时，他的家族已经在武东山生活了300多年。
300多年里，七八代人生死相继。陈家开枝散叶，成为大族。考察陈子昂先人，他们具备两个特征：其一，好道。如五世祖陈方庆，好道而不仕，对道家典籍颇有研究；其二，仗义。如祖父陈辩，史称他“以豪英刚烈著闻，是以名节为州国所服”。陈家源远流长的好道与仗义，到了陈子昂的父亲陈元敬时，非常天然地融为一体——年轻时的陈元敬“以豪侠闻”。有一年，射洪发生饥荒，陈元敬一天之内将家里所藏粮食尽数分发给乡人而“不求报”，于是“远近归之”。他在乡邻中拥有极高的威望，乡人之间发生矛盾，不是找官府决讼，而是找陈元敬评理，由他一言而裁定是非曲直。他的巨大影响，使得“四方豪杰，望风景附”。朝廷闻其名，想起用他做地方官，他却无意仕途，转而醉心学道，“玄图天象，无所不达”。
成长于这样的家族，陈子昂也渐渐养成了豪侠仗义、轻财好施的个性，同时又追求仙道，相信人可以通过修炼白日飞升。从某种意义上讲，陈子昂与比他晚生几十年的蜀中老乡李白，在性格上具有高度的相似性。或许，雄奇而又神秘的巴山蜀水，对陈子昂和李白的性格养成，不无某种程度上的微妙影响——雄奇，使其任侠；神秘，使其相信超自然力量的存在。
今天的金华镇是一座普通的西部小镇。如果说有特别之处的话，那就是镇尾突起的金华山。从镇上前往金华山，远远地，便望见了绿树丛中透出的朱红色斗拱与飞檐。这座山，前山为金华观，后山为金华书院——陈子昂就是在这座临江的书院里潜心苦读的。
任侠好道的陈家，在武东山几世经营，渐渐成了富甲一方的豪族。生长在这样的家庭，少年时的陈子昂像大多数世家子弟一样，醉心声色犬马，举凡射猎博戏，样样精通，只是一直不曾认真读书。这就是《新唐书》所说，“子昂十八未知书，以富家子，尚气决，弋博自如”。18岁那年的某一天，陈子昂偶然经过乡校，乡校里朗朗的读书声使他“感悔”——那一刻，这个在故乡青山四处游荡的富家少年，像是遭遇了当头棒喝。从那以后，他“慨然立志，谢绝门客，专精坟典”。
如同苏东坡的父亲苏老泉27岁始识字乃是民间传说一样，陈子昂十八始为学的故事虽见之于正史，但真实的情况很可能是这样的：18岁以前，身为富家子，陈家肯定为陈子昂延请了先生或是送入书院学习。只是，陈子昂年幼，过于贪玩，没把学业当回事。到了18岁，幡然醒悟，由是发愤读书，是以才可能“数年之间，经史百家，罔不该览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。
金华山的苦读持续了3年。3年，1000多个日子弹指而过，陈子昂也由不知书的浪荡子蜕变为善属文的青年才俊。前辈诗人王适在读到陈子昂的早期作品后惊叹：此子必为文宗矣。
春天的金华山云蒸霞蔚，楼台如入云霄，千年古树下，仙鹤飞舞，长桥凌空，如同彩虹。面对似幻似真的景象，陈子昂留下了他最早的诗篇：
白玉仙台古，丹丘别望遥。
山川乱云日，楼榭入烟霄。
鹤舞千年树，虹飞百尺桥。
还疑赤松子，天路坐相邀。
如果登上金华山高处向涪江下游，也就是东南方向远眺，滔滔不息的江流在金华镇南边转了一个近90度的急弯，由南下变成东流。绵延的山峰遮挡了望眼——在山的那一边，在我看不见的地方，涪江继续它不舍昼夜的行程。那遮挡了望眼的山峰，其中有一座名叫龙宝山——山下，涪江与其支流梓江交汇，如二龙夺宝，故得名。不过，在陈子昂的唐朝，龙宝山有另一个名字：独坐山——山形如同一位独坐的老僧。
独坐山下，梓江即将汇入涪江的江滨处，有一方相对平坦的冲积坝子。这里，有一座村庄——龙宝山村。杂乱的民居外侧，临江处，是一座长方形的园子，排布着几座唐式风格的楼宇，以及一座五层高的塔。这就是新晋的4A级旅游景区——文宗苑。
文宗苑所依托的，或者说它的根，是园子背后小树林里那座曾经年久失修的坟墓。十年前，我第一次来到龙宝山时，村里的房子比现在更少，也更破败，而作为景区的文宗苑，也还根本不存在。
小树林里的坟墓中，长眠的正是陈子昂。如今，这座坟墓也被围起来，大门上有四个大字：伯玉陵园。记忆中，十年前的陈子昂墓地偏僻难寻，多次问路、多次迷路后，我终于找到了林子里那座碧草青青的坟茔。高大的树木，使得林子十分阴郁。墓地四围，是种满玉米和红苕的庄稼地。墓地的围墙，一角已经倒塌。墓前的一条小路，通往江边一座古老的渡口。一个六七十岁的哑巴老人，充当守墓人。据说，他已经守了20年。他的收入，来自每位游客五毛钱的门票。
十年过去了，昔年破败不堪的伯玉陵园，变成了4A级景区。半塌的围墙不见了，曾经的守墓人不见了，记忆中弯曲的通往江边的小路也不见了，坟前曾经过于高大的树木已经被砍伐，显得十分敞亮。入园的门票，从五毛涨到了20块。唯有墓前那块碑，还是旧时相识，碑上有启功先生所书：唐右拾遗陈伯玉先生墓。
陈子昂没有葬在他的家乡武东山，或是他早年读书的金华山，而是选择葬在独坐山。推测起来，原因有两个：其一，独坐山有陈家田产；其二，独坐山上的龙宝禅院，是他生前经常游玩的地方，庙里的晖上人，是他的方外知己。
文宗苑里，除了展出诸多与陈子昂生平、作品有关的文献外，还立有受陈子昂影响的诸多文人的塑像，李白、杜甫、欧阳修、文同、李商隐、贾岛、杨澄、黄峨、杨慎、张鹏翮、张问陶……
作为诗文革新的先锋和唐诗壮阔景象的奠基者，陈子昂被方回誉为唐之诗祖，元好问则称“论功若准平吴例，合著黄金铸子昂”。
他有资格享受后人的香火与膜拜。
地处川中而又有涪江纵贯的金华，在“蜀道难”的古代，是少有的交通便利之地。其时，从蜀中前往长安，要么从川北经蜀道翻越米仓山、大巴山和秦岭入关中；要么由长江东下，入湖北后再折而北行。
理所当然，陈子昂选择了后者。
今天的涪江，曲折回环，静水深流，夹岸青山隐隐，桑麻欣荣，村庄、城镇点缀在大大小小的冲积扇上。整个涪江流域，都是蜀中精耕细作的农业区。陈子昂的船自金华出发，顺流而下，经今遂宁、潼南而抵合川。在合川，涪江结束了数百公里的远征，一头扎进嘉陵江的怀抱。尔后，陈子昂取道嘉陵江，穿过缙云山小三峡，便是川东重镇渝州（重庆）。在那里，嘉陵江汇入长江。江流宛转，一路东下，一叶孤舟，出夔门，穿三峡，过宜昌而达荆州。
对一个20来岁的年轻人而言，这样的长途旅行充满新奇与诱惑，尤其是奔流无尽的大江，带给了陈子昂飘逸的诗思。白天，顺风顺水的客船势若奔马，陈子昂看到两岸山水如同流动的丹青，烟云飘浮，恍若仙境。
一天傍晚，舟子泊舟白帝城下，陈子昂下了船，向当地人打听风土人情。白帝城位于长江夔门一侧，最初由公孙述修筑，刘备曾在此托孤。时过境迁，昔年的宫殿与城郭只余残垣断壁。举目四望，高大的古木生长在山坡上，荒烟蔓草，如入云端。从远处江面驶来的船只越来越近，渐渐在薄雾中显出轮廓。那天，陈子昂写下了《白帝城怀古》，元代方回对这首诗评价很高，“此一篇置之老杜集中，亦恐难别，乃唐人律诗之祖”。
进入三峡后，旅途变得艰难，不仅江流湍急，礁石密布，还遇上了石尤风——也就是逆风。顺水而逆风，小小的客船挣扎着前行，陈子昂开始怀念故乡。尽管此时他才刚刚走出故乡——唐初，射洪属剑南道梓州，三峡一带属山南东道夔州。他想起故乡亲友相聚的欢乐，感叹自己行路艰难：“故乡今日友，欢会坐应同。宁知巴峡路，辛苦石尤风。”
在荆州，陈子昂弃舟登岸，由水路转陆路，由东下变北上。他沿着古老的荆襄古道，从荆州前往襄阳。
汉水之滨的襄阳，自古为交通要道与战略要津。城外，有一座并不高峻却异常知名的山：岘山。三国时，名将羊祜镇守襄阳，常与部众登山饮酒。一日酒后，羊祜落泪感叹：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。”羊祜死后，百姓感其德政，立碑纪念。游人至此，睹碑生情，莫不落泪，故杜甫的远祖杜预称其为堕泪碑。
有了羊祜与堕泪碑，岘山便成为经行襄阳的文人打卡地，且大多会留下诗作——据不完全统计，唐人中，张九龄、李白、孟浩然、李涉都有诗作歌咏，陈子昂自不例外。公正地说，所有写岘山的诗作中，孟浩然的“人事有代谢，往来成古今”当推第一。不过，陈子昂却是唐人中最早写岘山的。
刚过弱冠之年的陈子昂登山览胜，在“野树苍烟断，津楼晚气孤”的略带凄寒的景致里，追怀诸葛亮和羊祜的功绩。见贤思齐，他也想像这些前贤一样建功立业。
史料说陈子昂“年二十一，始东入咸京，游太学”。唐制，中央各类官学皆属国子监，其中太学、国子学和四门学三学，要求学生必须是官宦子弟，而陈子昂之父乃一介平民，不可能入此三学；律学、书学和算学三学，方准平民子弟入学。所以，陈子昂进的当是后三学中的某一学。
彼时的长安，是全世界最宏伟最繁荣的大都市，人口超过一百万，精英如云，高官如雨。一个来自偏远异乡的青年，要想在这样的都会为人所知，仅凭才华还远远不够——于是，便上演了陈子昂摔琴自荐的传奇：长安市上，有人以百万高价出售一床古琴。价格太高，观者甚众而无人问津。陈子昂当众买下古琴，并声称他擅长鼓琴，邀请在场的人明日到其寓所听琴。次日，果然来了不少人。陈子昂高声说，我蜀人陈子昂，写了诗文百篇，跑到首都来干谒，却不为人重。这件乐器，不过是卑贱的匠人制作，难道值得这么看重它吗？说罢，他当众将那把价值百万的古琴摔得粉碎，然后把自己的诗文分发众人。这种独特的自我营销方式效果立竿见影：“会既散，一日之内，声华溢都”。
包括长安在内的关中平原，是中国农耕的发祥地之一。这里土地肥沃，物产丰饶，最早被誉为天府之国。但是，逮至隋唐，关中平原开发过度，大量森林被砍伐，水土流失严重，人口激增的同时却伴随着粮食产能的下降。
为解决吃饭问题，政府想了许多办法。除了调运粮食外，还有“就食洛阳”。隋唐时，一旦关中灾荒，皇帝就带着大批臣属，从长安前往洛阳。如594年，关中大旱，隋文帝只得率百官东行。682年，关中大饥，唐高宗令太子留守，他带着官员奔赴洛阳。久而久之，洛阳地位日益彰显，渐渐成为唐朝事实上的陪都。
在长安游太学几个月后，陈子昂前往洛阳应试但落榜，郁郁回到家乡。两年后，24岁的陈子昂再往洛阳。这一次，他终于金榜题名。不过，唐朝与后来的宋、明、清三朝不同——此三朝，只要中了进士，朝廷立即授予官职。唐朝中了进士，只是取得了做官资格。要想做官，还要通过吏部的铨试，而吏部的铨试，并非简单的考察，像大名鼎鼎的韩愈，在中进士后，一连参加了四次铨试，花费了近十年时间，才终于释褐为官。
铨试外，还有三种途径可以授官：一是通过制举考试，但制举考试的难度，并不比铨试容易；二是有高官保荐；三是诣阙上书，即向朝廷提出合理化建议并得到认可。
陈子昂选择了第二种。其时，薛元超既是宰相级高官，又是杨炯所称的“朝右文宗”。恰好，陈子昂与他认识，他也表示过对陈的赏识。于是，陈子昂给他写了一封信，对他的赏识表示感谢，并希望得到举荐。但是，不知出于何种原因，薛元超没有反应，陈子昂只得又一次离开洛阳回到射洪。
在故乡闲居一年多后，684年，26岁的陈子昂第三次离开射洪前往洛阳。两年间，时局发生了重大变化：首先是唐高宗病逝，太子李显立，是为中宗。中宗在位仅三月，就被武则天所废，另立豫王李旦为帝，是为睿宗——事实上，大权始终掌握在临朝称制的武则天手中。
如同杜甫虽是一介儒者，却一直有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想一样，陈子昂也是儒者、书生和诗人，但他同样有着“达则兼济天下”的家国情怀。金华山读书时期，诸子典籍和诗词歌赋外，陈子昂真正感兴趣的其实是经邦治国的学问和游说君王的纵横术，这一点，他后来曾自陈：“以事亲余暇得读书，窃少好三皇五帝霸王之经。历观《丘》《坟》，旁览代史，原其政理，察其兴亡。自伏羲、神农之初，至于周、隋之际，驰骋数百年，虽未得其详，而略可知也。”
这也是唐代诗人区别于其他时代诗人的重要特征，不论是初唐的陈子昂，还是盛唐的李白、杜甫，中唐的韩愈、柳宗元或是晚唐的李商隐、杜牧，他们大抵都自许怀抱利器，希望为苍生、为社稷贡献一己之力，既施身手于当时，也留令名于青史。风气所及，这使得他们比其他时代的诗人更关心政治，关心国家和时代，并渴望自己的才华得以施展。
知识分子参政，最擅长的就是上书谏言。
唐高宗在洛阳去世，而李唐的皇陵，都选择在长安周边。因此，高宗的灵柩，必须从洛阳运回长安。为此，陈子昂上《谏灵驾入京书》，提出不同意见。他认为，关中灾荒严重，“国无兼岁之储，家鲜匝时之蓄”，“流人未返，田野尚芜。白骨纵横，阡陌无主”。高宗灵柩西迁及安葬，必然需要大量人力物力，这将严重影响人民生活。
紧接《谏灵驾入京书》之后，陈子昂又上了另一道书，即收于其文集的《谏政理书》。这道谏疏里，陈子昂提出了“安人”——也就是使人民生活安定——的政治主张。他认为，要达到“安人”的目的，有八条措施，包括：兴明堂，办太学；奖励农桑；明讼恤狱，制止滥刑；除残去暴；修文尚德，平息战事；选用贤才，斥逐贪官；抚恤不能自食其力者；崇尚俭朴。
陈子昂的这些建议，引发了武则天的兴趣，“览其书而壮之，召见问状”。召见情景，颇富戏剧性：陈子昂身材短小，其貌不扬，来自山野，带着几分野气而“少威仪”。众所周知，武则天是喜欢美男的。面对威严的女主，陈子昂侃侃而谈，“言王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉”。召见后，武则天下诏：“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔，拜麟台正字”。麟台即秘书省，负责掌管图书、典籍和国史，正字是麟台所属的正九品下的小官，掌雠校、刊正文章。
做了一年左右的麟台正字后，武则天又想起了这个直言进谏的年轻人。尽管权力欲极强，但武则天有一个优点：善于纳谏。她又一次召见陈子昂，并赐以纸笔，要求陈子昂把对国政的意见当场写下来。
在森严的中书省，在武则天和众多高级官员的注视下，陈子昂写下了《上军国利害事》。陈子昂指出，天下有三大弊病。其一，朝廷派使臣巡察天下诸州，本意是好的，“甚大惠也”，但常常任非其人，故而使者“弥多而天下弥不宁”；其二，太平的关键，在朝是宰相，在地方是刺史和县令。“欲安天下百姓，无使疾苦”，就必须选有才有德的人出任刺史和县令。但“自有国以来，此弊最深，而未能除也”；其三，要居安思危，看到危机。
武则天多番召见，使年轻的陈子昂深感自豪和荣光，也让他生出许多幻想。他幻想女主的信任，使他仕途坦荡，他将从小官做起，一步步升迁，直到位极人臣的宰相，得以匡时济世，兼济天下，辅佐人主建立不朽之勋业。在一首写给洛阳友人的诗中，他非常直白地道出了这种幻想：
方谒明天子，清宴奉良筹。
再取连城璧，三陟平津侯。
平津侯即西汉公孙弘，和陈子昂一样，也是平民子弟，因诏征文学，对策第一，拜为博士，十余年间，做到了丞相，封平津侯。
位卑未敢忘忧国，何况陈子昂认为武后对自己有知遇之恩。召见时，他自然知无不言，言无不尽。召见外，他仍不时上书朝廷，指陈时弊——而这，却在很大程度上为他后来的坎坷人生埋下了伏笔。其时，因徐敬业讨武，武则天“疑天下人多图己”，于是重用周兴、来俊臣等酷吏，“盛开告密之门”。潘多拉之盒一经打开，天下冤狱纷起。对此，忧心如焚的陈子昂先后上《谏用刑书》和《请措刑科》，力劝武则天“顿息刑罚”，甚至警告说，“臣窃以此上观三代夏、殷、周兴亡，下逮秦、汉、魏、晋理乱，莫不皆以毒刑而致败坏也”。
然而，再大的声音也叫不醒装睡的人，陈子昂的进谏如同自言自语，他第一次感受到了语言的苍白无力。
689年，担任麟台正字五年后，陈子昂升任右卫胄曹参军。次年，武则天称帝，建大周。再次年，陈子昂继母去世，他回乡丁忧。693年，丁忧期满，陈子昂第四次离开家乡前往洛阳，被提拔为右拾遗。
就在陈子昂丁忧期间，一个令他震惊的消息从洛阳传来，他的好友，也曾是他袍泽的乔知之遇害身死。
这片水域，就是居延海。
居延海位于内蒙古额济纳旗境内的巴丹吉林沙漠边缘，中国第二大内流河黑河——古称弱水——汇入湖中，成为它的主要补给水源。汉时，中原王朝势力开始深入至此，设居延国、居延县。唐时，这一带属安西都护府所辖的宁寇军。
居延海湖滨，是一片片胡杨林。深秋的胡杨，描金绘彩，宛如油画。胡杨号称“生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”。那么，这些胡杨中，一定会有一些，是陈子昂曾经见过的。一千多年前的唐朝，居延海的面积应该比今天更辽阔，水量也更丰沛。当陈子昂来到居延海时，他距离洛阳已经超过了三千里。
那是一段漫长的路途，它寄托的，是陈子昂建功立业的边塞梦。
豪族子弟的家庭出身，飞鹰走马的少年时代，使陈子昂不同于只读书的普通文人。除了诗人的敏感和耽于幻想外，他还具有一种尚武任侠的个性——这种个性，在气象恢宏开放的初唐和盛唐，不少诗人都多少具备。这使他们既希望学而优则仕走上青云之路，也渴望到边塞一刀一枪搏个封妻荫子。所以，岑参、高适等诗人都有过从军的边塞行。
作为他们前辈的陈子昂，亦复如此。
南北朝时，中国北方一带，突厥崛起。在消灭了柔然后，突厥势力横跨中亚和东北亚。隋朝时，突厥分裂为东西两部。贞观年间，唐军灭东突厥。显庆年间，唐军灭西突厥。东突厥灭亡后，唐朝在其各部设羁縻都督府，其中，仆固部设金微州都督府，其地在今蒙古国肯特省及我国内蒙古西部一带。686年春，金微州都督仆固始率仆固和同罗等原突厥部落叛乱，唐朝以刘敬同为主将平叛。平叛大军的另一位重要人物，乃是以左补阙摄侍御史充当监军的乔知之。
乔知之系唐高祖外孙，其父早年领兵打仗，屡立战功，乔知之虽以文著称，却不乏胆气见识。非常凑巧的是，乔知之乃是陈子昂的文友。得知乔知之要北征的消息后，陈子昂也投笔从戎，加入唐军队伍。
陈子昂的诗文，大体为我们勾画了他当年北征仆固的行军路线：春天，陈子昂随同大军西行。三月，他翻越陇山，即六盘山南部。横亘在陕、甘、宁边界的六盘山，平均海拔两千五百米以上，是内地通往西域的第一座大山。陇山高峻迂回，被称为“其坂九回，不知高几许，欲上者七日乃越”。“七日”固是夸张之辞，山路曲折难行却是不争的事实。登上陇山高处，回望关中，帝京已远；遥望前程，山峦环堵。其情其景，便是古人所谓“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野”。
翻越陇山，陈子昂继续西北行，四月，渡过张掖河——张掖河即黑河。五月，他抵达同城——同城的地望，历来有多种说法，一般认为，唐代的同城就是汉代居延城，也就是如今还残留在居延海附近的黑城废墟。
“大漠孤烟，长河落日”的西北，天空如此高远，大地如此辽阔，所见所闻，都超出了他以往的生活经验。这种陌生的体验，让陈子昂诗情迸发，留下了多首和北征有关的作品。在这些作品里，他描绘了自己看到的苍凉景象：瞭望敌情的亭堠耸立在原野上，下面是不知何时战死的军人的白骨。大风刮过戈壁，尘烟升腾，灰白的太阳躲在西天一隅。四五月的初夏，边塞还相当寒冷，登上高处遥望长安，只能看到云雾中横亘天际的绵绵大山。
荒芜而凄清的风物，让陈子昂感叹不已：由于将领无能，边备不修，致使“汉甲三十万，曾以事匈奴”。将士们为国战死，却无人为他们收尸。不过，感叹之余，陈子昂仍不乏建功立业的雄心：“感时思报国，拔剑起蒿莱。”
在居延海一带，陈子昂随大军停留了一个多月。其间，肯定发生过战争，但陈子昂是否上阵杀敌，史料阙如。战事规模不大，叛乱很快平息。陈子昂与乔知之还做了另一件事——他们深入考察了居延海以及相邻的甘州、肃州等地的山川形胜、风土人情、民心世态，并由，陈子昂撰写了一篇调查报告：《为乔补阙论突厥表》。这篇呈送朝廷的文章，除介绍西北情况外，还提出了三条建议：其一，趁仆固之败，大军深入漠北，斩草除根；其二，居延海和张掖河流域水草丰茂，可军垦屯田；其三，加强要塞同城等地的防务。陈子昂信心满满地写道，只要采纳这些建议，“则千载之后，边鄙无虞，中国之人，得安枕而卧”。
乱事既平，陈子昂于七月回京，乔知之留下善后。动身前，乔知之为陈子昂饯行，并作诗相送。诗中，乔知之称他常和陈子昂“同衾”，可见二人关系之亲。他复感慨以五十之躯，效力万里之外，“心事为谁道，抽琴歌坐筵”——与之可为互文的，是陈子昂赠乔知之的诗。陈子昂的诗里，他慨叹乔知之年近半百，放弃东山之志从军边塞，却不仅良策难用，且为人所谤——两人的诗作，已经预示了乔知之后来的命运。
随乔知之北征五年后，当33岁的陈子昂丁忧回老家射洪时，乔知之遇害。
乔知之有一名婢女，名叫碧玉，姿容艳丽，富有文采，乔知之十分宠爱。碧玉的名声传到武承嗣耳中，武承嗣便以请碧玉教他家女子化妆为由，把碧玉接到府上。武承嗣是谁呢？他乃是大周皇帝武则天的侄子，既曾出任宰相，又受封魏王，武则天一度打算立为太子。权势冲天又为人卑劣的武承嗣见到碧玉后，“纳之，更不放还”。乔知之心中悲苦，写了一首哀怨的诗《绿珠怨》，其中有云：“辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离恨在高楼，一代容颜为君尽。”碧玉读到此诗，哭泣三日后投井自尽。武承嗣在她的裙带上发现此诗后，勃然大怒，指示酷吏罗织罪名，将乔知之斩于南市。
丁忧期满回到洛阳的陈子昂，肯定会想起这位昔年相知相亲的好友。然而，豺狼当道，以他一个低级官员的身份，除了长夜耿耿，独坐扼腕，又岂有他法？
并且，出人意料的是，就在这时，陈子昂自己也被投进狱中。陈子昂为何事下狱，史料无征。不过，从他出狱后写给武则天的表文中可以看出蛛丝马迹：“不图误识凶人，坐缘逆党”——就是说，陈子昂的朋友或者熟人中，有人被指认谋反，他受此牵连，被认为是逆党一伙。谋反，这在任何朝代都是杀头乃至灭族的重罪。所以，陈子昂以为自己也将像乔知之那样冤死。不想，关押近一年后，不知是证据不足还是其他原因，总之，他出狱了。不仅出狱了，还官复原职。陈子昂把这归功于武则天的恩德：“陛下悯臣愚昧，特恕万死，赐以再生，身首获全，已是非分，官服具在，臣何敢安？”
对武则天的大恩大德感激不尽之下，陈子昂表示，为了报答陛下，他愿“束身塞上，奋命贼庭”——也就是像北征时那样，出边塞，上疆场，为国效力。
于陈子昂而言，这或许只是一种表态。孰料，就在他出狱不久，奋命贼庭的机会居然来了。696年五月，契丹人李尽忠、孙万荣在北方叛乱。八月，朝廷组建平叛大军，以建安郡王武攸宜为大将军，陈子昂入武攸宜幕充任参谋。
697年三月，当陈子昂随武攸宜抵达渔阳时，唐军将领王孝杰在与孙万荣交战时阵亡，噩耗传来，全军震恐，武攸宜“不敢进”。
武攸宜系武则天的侄儿，封建安郡王，充任掌管禁军的右羽林大将军。当然，这位没打过仗的将军不过是因血缘关系才手握重兵的。
陈子昂既有过随乔知之北征的实战经验，复又饱读诸子百家著作，他为武攸宜分析了王孝杰之败是用兵不慎，而他的失败也助长了叛军气焰，使我方将士怯战。现在，最大的问题是“法制不申，每事同前，何以统众？前如儿戏，后如儿戏，岂徒为贼所轻，亦生天下奸雄之心”。因此，他劝武攸宜严立法制，严肃军纪。武攸宜却不以为然。
陈子昂见劝说无用，又向武攸宜提出，请求分他一万军队，让他作前锋，他保证“契丹小丑，指日可擒”。然而，武攸宜认为陈子昂不过是一书生，“谢不纳”。陈子昂还不死心，“居数日，复进计”，这一回，终于惹得武攸宜生气了，下令把陈子昂从参谋降为军曹。忠于职守，直言建议，却被主帅无端降职，“子昂知不合，不复言”。
他只有沉默。不然，万一再一言不合触怒这位权贵，后果恐怕就不是降职那么简单了。
征讨契丹的战事，均发生在昔年燕国境内。历史上，燕国多灾多难。燕昭王时期，为了振兴燕国，燕昭王礼贤下士，为郭隗“筑宫而师之”，以此作示范，旨在吸引各国人才效力。燕昭王为郭隗筑的这座宫，就是后人所称的黄金台。如今，在北京和河北境内，有四处黄金台，都被宣称为燕昭王所筑宫殿旧址。事实上，如果加以鉴别就会明白，真正的黄金台旧址，一定在燕昭王时期的燕国都城燕下都附近，就是河北易县中易水和北易水两河之间的那片原野上。
697年暮春，陈子昂路过易水河畔的燕下都。这个一千多年前曾有几十万人口的大都会，已经沦落为一大片的废墟和废墟之间的几座小村落。惟有当年燕昭王修筑的黄金台，虽然不复昔年的华美壮丽，但遗址犹在。陈子昂伫立台上，抚今追昔——想想求贤若渴的燕昭王，想想因感动于燕昭王知遇之恩而建立奇功的乐毅，再对比一下如今的主帅武攸宜和自己，陈子昂愤怒，悲哀。末了，是发自内心的难以斩断的绝望。
于是，便有了那首仅二十二个字的《登幽州台歌》。这首诗，自它诞生那一天起，便成为登高赋诗的“天花板”。清人黄周星评价：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”
落日西斜，夕光中，寒风吹凉。当陈子昂独自走下空荡荡的已经开始坍塌的土台，他不得不朝军营的方向走去，不得不朝现实的方向走去。历史是一面镜子，照见的是现实的憔悴。
陈子昂踽踽而行的背影宛如一个隐喻。在他的时代，他是孤独的、彷徨的。尽管他的诗歌可以穿越无穷岁月，给予不同时代的后人以温暖和力量，但他却是寒冷的，无助的。
那座墓，埋葬的就是陈子昂。
叮嘱新朋友几个月后，杜甫来到了射洪。他登上金华山，瞻仰了陈子昂读书台，复又来到陈子昂故宅凭吊，并各写一诗作纪念。杜甫是坐船来到金华山的，他将小船系在绝壁之下，拄着拐杖艰难地顺着小路爬上山。他看到读书台里，由于人迹稀少，石柱上长满青苔。萧条异代不同时，杜甫感叹“悲风为我起，激烈伤雄才”。在陈子昂故宅，杜甫称颂陈子昂“公生扬马后，名与日月悬”。陈子昂坎坷的人生与毕生未能施展的襟抱，一定让老杜联想到了自己。在对陈子昂的追怀中，杜甫事实上也在自叹自怜，自惜自挽。
于诗圣杜甫而言，陈子昂不仅是诗歌界的先驱与前辈，还是祖父杜审言的好友。
当年，杜审言被贬吉州司马时，陈子昂参与了同道为他举行的饯别宴，并作《送吉州杜司户审言序》。文中，陈子昂对“有重名于天下，而独秀于朝端”的杜审言不幸被贬颇为愤愤不平，将其与贾谊被贬长沙，崔驷被贬辽海相提并论。一生中，颇具侠义情怀的陈子昂，总是为他人的遭遇而大声鸣不平，孰料，他自己的命运，却比他为之鸣不平的那些人还要悲惨。
登幽州台赋诗约两个月后，叛军首领孙万荣被其奴仆所杀，乱平。随即，陈子昂回到洛阳，继续担任他的右拾遗——在职务上，陈子昂与杜甫颇有相似处，如陈子昂曾任右卫胄曹参军，杜甫曾任左卫胄曹参军；陈子昂曾任右拾遗，杜甫曾任左拾遗。
回京一年后，陈子昂接到一封家书，让他忧心如焚：年迈的父亲病重。
698年秋天，40岁的陈子昂以父老为名“表解官归侍”，即提出辞职回家侍奉老父，朝廷的批示是“带官取给而归”，也就是没有免去他的职务，而是令他带职回家——这一批示可能来自对他一向赏识的武则天。
在多山的四川，不论是武东山还是其主峰天宝寨，就其高度和规模来说，都只能算小山。不过，山不在高，有仙则名。从山麓流过的涪江及其支流，造就了便利的交通条件，而河道两侧的冲积坝子，以及山间的平坦台地，则成为最适合农耕的膏腴之地。几百年间，武东山不仅是陈子昂家族的生息地，也是一代代先人故去后的埋骨地。壮年回到故乡的陈子昂，漫步在武东山，这里有他的根，他的血脉的源泉。
尽管朝廷没有免他的职，他随时可以回京复职，但刚回老家时，陈子昂并不打算再度出山。他希望在武东山的云卷云舒之间，过完自得而干净的一生。如前所述，由于家族的影响，陈子昂身上既有渴望建功立业的入世A面，也有修道习仙的出世B面。儒家的拯救与道家的逍遥，它们本是矛与盾的关系，陈子昂却将它们集于一身：得意时，他是儒家，他想拯救；失意时，他是道家，他想逍遥。
回到故乡的陈子昂在武东山张家湾新建了十几间草屋——一千多年后的清朝康熙年间，曾任天津知州的射洪人张星瑞在他的诗里说，他曾多次经过张家湾，而陈子昂故宅遗址犹清晰可辨，那里水远山高，遗址前还存有碑石碧台。只是，又过了近百年，嘉庆时的举人赵燮再次寻访时，芳草萋萋，野鹤飞舞，不复有人居痕迹。
侍奉老父之余，陈子昂种药种树——陈家乃远近知名之富室，他种花种树不是出于经济考虑，而是一种修身养性。达则兼济天下既已不能，那就穷则独善其身，在林泉里寻找生命的意义吧。为此，陈子昂“轻财帛，览经史，炼云丹，饵地骨”，“酒既醉，琴方清，陶然玄畅，浩尔太素，则欲狎青鸟、寄丹丘矣。”
然而，悠游林泉乃是表象，就像冰川下暗流涌动一样，陈子昂内心深处，同样涌动着孤愤与不甘。冬天，一个姓马的朋友来访，两人喝酒弹琴，陈子昂向他吐露了自己的心声。那时，他回到故乡隐居刚刚三个月，“独幽默以三月兮，深林潜居。时岁忽兮，孤愤遐吟。谁知我心？孺子孺子，其可与理分”。三个月的幽居，在山林里深居简出，而岁月易逝，内心孤愤，只能寄托于诗，却没有人理解我的心。
次年早春二月，友人崔泰之和冀珪从洛阳到蜀中出使，趁机转道射洪看望陈子昂。老友突然来访，陈子昂惊喜交加，三人把酒剧谈，欢饮达旦。陈子昂在写给他们的诗篇的序中，直言不讳地说自己如今“独坐一隅”，“虽身在江海，而心驰魏阙”——他陈子昂尽管隐居于武东山一隅，已属江海散淡之人，却始终关注朝政。
回到故乡近一年后，陈父去世，事亲至孝的陈子昂将父亲安葬于武东山——那片长满松树的山冈，长眠着陈氏数代先人。
之后，便是丁忧。
根据陈子昂向崔泰之和冀珪袒露的心迹推测，纵使此前陈子昂已在仕途上遭遇过不少冷眼和打击，甚至在刚回乡时曾打算就此息影林泉，闲云野鹤般地度过余生，但既然身在江海而心念魏阙，那么，丁忧期满，他大概率还会回到洛阳，继续担任他的右拾遗，并在按部就班的晋升里一步步往上走。如是，或许离实现政治抱负的机会会更近一步。
然而，上天没有给陈子昂重返帝京的机会。他的个体生命，已经进入倒计时——安葬父亲几个月后，轮到陈子昂自己入土了。并且，和父亲的寿终正寝不同，陈子昂乃是含冤横死。
正史上关于陈子昂之死的记载十分简单，且疑点重重。比如《新唐书·陈子昂传》说：“县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂。家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。”
就是说，害死陈子昂的，乃是射洪县令段简。段简之所以要害他，是听说陈家富有，想要钱。
《新唐书》的疑点在于，首先，陈子昂并非普通老百姓，而是在职的右拾遗。唐人重朝官而轻地方，段简一个小小的县令，如何敢陷害中央官员？其二，段简既然贪暴，是为了钱，那么陈家已经送上了二十万缗，那已是一笔巨款，段简为什么不见好就收，非要把陈子昂害死？比如宋人叶适就质疑说：“子昂名重朝廷，简何人？犹二十万缗为少而杀之，虽梁冀之恶不过。恐所载两（指《旧唐书》《新唐书》）未真也。”
好在，正史之外，其他史料提供了另一条线索，从而让陈子昂的死因相对清楚。
韩愈的弟子、曾与李贺和杜牧等人交往颇深的晚唐诗人沈亚之在《上九江郑使君书》中说：“自乔知之、陈子昂受命通西北两塞，封玉门关，戎虏遁避，而无酬劳之命……然乔死于谗，陈死于枉，皆由武三思嫉怒于一时之情，致力克害。一则夺其伎妾以加害，一则疑其摈排以为累，阴令桑梓之宰拉辱之，皆死于不命。”
按沈亚之的说法，乔知之之死和陈子昂之死都是由于武三思作祟——武三思和武承嗣、武攸宜一样，都是武则天的侄子，封梁王，乃是武周时代最炙手可热的大人物之一。前文说过，乔知之之死，是武承嗣想要霸占其婢女碧玉——沈亚之把此事误记到武三思头上。至于陈子昂之死，沈亚之认为，乃是武三思怀疑陈子昂“摈排”他。摈排的原意是排挤，但以陈子昂的地位，显然无法排挤武三思，所以这里当作指斥、批评讲——联系到陈子昂屡次向朝廷上书，直言批评时弊，哪怕他本意并非指斥武三思，但言者无心，听者有意，加之三人成虎，难免会使武三思把陈子昂视作敌人。因此，当陈子昂回到故乡，武三思便指使段简陷害他。于此，就不难理解，为何一个七品县令，胆敢构陷朝廷命官。
卢藏用是陈子昂生前最好的朋友。陈子昂死后，卢藏用不仅为他编辑文集，还为他抚养未成年的儿子。在卢藏用为陈子昂所作的传中，记录了陈子昂的直接死因——尽管有武三思暗中支持，段简也不敢公然将右拾遗陈子昂处死，而是关押在狱中。此前，身体本就羸弱的陈子昂，因父亲去世而哀号柴毁，“杖不能起”。下狱后，大抵还遭受了刑讯，身体更加衰弱，终至一病不起。陈子昂善于占卜，在狱中，他为自己占了一卦后仰天长叹：天命不祐，吾其死矣。
武则天大周久视元年（700年），陈子昂含恨死于故乡射洪——他咽下最后一口气的监狱，距他悠游的武东山仅数里之遥。是年，陈子昂42岁。此时，距他在黄金台上低吟“前不见古人，后不见来者”仅三年……
我犹记得，第一次寻访伯玉陵园时，是一个细雨绵绵的秋日。阴郁的林子里，细雨集于树梢，团成一粒，滚下来，掉进衣领，是一种令人心惊的凉。除了我和看墓的老人，再无他者，甚至连一只鸟，一条狗也没有。寒风从涪江那边吹来，看墓的老人袖着手，满脸麻木的倦容。我站在破败的坟前，轻轻念起那首《登幽州台歌》——这一切，恍似李太白诗云：余亦能高咏，斯人不可闻……
来 源：新华每日电讯
编 辑：许竣钦
责 编：黄 志 许竣钦
监 制：龚 弦
更快接收『微播射洪』最新资讯
