新局长的承诺比初恋的誓言还不可靠。办公室的灯光亮了两个月就熄灭了。去年夏天他曾慷慨激昂地说“必须马上解决”，如今办公室成了北极科考站，我早已修炼成了企鹅抗寒神功。每天裹着羽绒服敲键盘，活像雪地里的打字机成精。刚要吐槽，局长眼皮都不抬，从牙缝里挤出一句："你就知足吧，农村派出所还烧蜂窝煤呢！"
请假这事堪比谍战片。在治安队时，请假条要过五关斩六将，队长的眼神比测谎仪还犀利。调到政工室后更绝，请假流程堪比申办奥运会——先申请，再面谈，最后还得签字画押保证不耽误革命工作。某次重感冒想休息半天，局长慈祥地说："年轻人多锻炼抵抗力，你看我二十年没请过假。"我望着他未老先衰的头顶，突然明白了什么。
竞聘现场堪称职场版鱿鱼游戏。一群人抢一个副主任科员，知道的说是评职称，不知道的以为是选武林盟主。公示那天，老张捶胸顿足，后悔不该把关键的一票投给别人。老李揣着速效救心丸围观，活像见证新皇登基。最终胜出者接受祝贺时，那笑容比哭还难看——毕竟接下来要接手全单位最烫手的山芋。
年终评优更是年度荒诞大戏。会议室秒变奥斯卡颁奖现场，领导致辞比获奖感言还长。去年"最佳配角"颁给了全年加班200小时的老王，奖品是印着"优秀"的披红——和一个文具店十元钱一沓的荣誉证书。投票环节堪比剧本杀，每个人都在用眼神传递摩斯密码。“优秀”早已实行了“包产到户”。H出头，M表态，S拍板，这一套流程早已熟练得如同机械一般。而最终的结果，毫无悬念地给了P。这是一出每年都要上演的小品，剧情、人物、结局都如事先排练过一样，毫无新意可言。最终获奖者发表感言："感谢领导栽培，感谢同事支持..."就差感谢他大爷了。
午休时瞥见窗外麻雀打架，忽然顿悟：它们争的不过是半块饼干屑，我们抢的不过是一个虚头巴脑的荣誉，转头看见局长正偷吃降压药。忽然发现电脑屏保不知何时变成了一张高清美女图，吓得他赶紧换成了社会主义核心价值观……。
