亥时，我被父亲的咳嗽声惊醒。
我心神不宁，怕是白天给他洗澡时着了凉。没办法，在医院住的太久，父亲天天喊着洗澡。我匆匆地在他布满皱纹的身上涂满了沐浴露，不到二十分钟就洗完了。并非我敷衍他，只是怕他感冒。
傍晚时他坐在电视机前，略显疲惫，开始轻微地咳嗽，我也开始担心。夜里，父亲咳得愈发剧烈。
我急忙起身，跑到父亲房间。他说很冷，我给他加盖了一床被子。黑暗中，看着他渐渐睡去。
我回到客厅，躺在沙发上，竖起两只耳朵，听了一会母亲房间的动静。她似乎睡得很安详。
我满心担忧，迷迷糊糊地睡着了。
子夜，母亲的剧烈咳嗽将我再次惊醒。
我再也无法入眠，躺在床上胡思乱想：万一母亲也住院，该怎么办？父亲住院时，我可以全心照顾，不必担心母亲，因为母亲能够照顾好自己。可父亲平日里除了脾气大，生活几乎不能自理，不会做饭，耳朵又背，绝不能让他独自在家。
母亲若住院，谁来陪护？我实在分身乏术。妻子在百里外的蓝湾，还要照顾她八十多岁的母亲，心有余而力不足。
算了，不想这些了。此刻，我只希望自己别再咳嗽，以便养足精神，迎接明天的挑战。希望上天眷顾我和我的父亲母亲，能够平平安安。
屋漏偏遭连夜雨，船破又顶逆风行，父亲因病住院，我在医院悉心陪护，却不慎染上了甲流。所幸母亲生活尚能自理，减轻了我的心理负担。
终于熬到父亲康复出院，未曾想母亲又病倒了。母亲向来讳疾忌医，我只得代她前往医院求诊。第一时间购得玛巴洛沙韦片，服药后病情暂时稳住，虽不发热，但咳嗽依旧绵延不绝。明日，必须劝她去医院做个详细检查。
我自已，阿奇霉素已连服三日，按理说应见成效，可咳嗽仍如附骨之蛆，挥之不去。父亲渐渐康复，我怕夜里再度着凉，每日傍晚看着父亲输完液、吃完药之后，我便打车回家。好在鸿森医院离妹妹家路途不算太远，打车也就二十多元钱。回家睡一觉，次日早晨六点再打车返回医院，去晚了怕错过食堂供应早晨的时间。每天披星戴月，往返于家和医院之间，让我感到很疲惫。
我也曾萌生过为父亲聘请一名护工的念头，看到他一会儿不见我便惊慌失措的样子，我便打消了念头。人老如孩童，着实让人怜悯。
我们这一代人的父母，大多没有什么文化，面对眼前这个数字化的世界，显得手足无措。走出家门，远离熟悉的环境，我们便成了他们心中唯一的依靠。就像父亲手中的那根拐杖，一旦被他紧紧握住，就再也不肯松开。
成为父母的拐杖，是件辛苦的事情，同时，也是一件幸运的事情。每一段痛苦的经历，都让我对生命产生更深的思考，也让我倍加珍惜，眼前拥有的一切。
