在小区里散步时，我遇见了一辆青H牌照的车。这熟悉的字母与数字组合，像一把钥匙，轻轻打开了记忆的闸门。我站在车旁，望着这片海南的蓝天，思绪却飘向了遥远的青海戈壁。
"我是冷湖的孩子。"他说这话时，眼睛里闪着光。冷湖，这个对大多数人来说陌生的名字，却是他生命开始的地方。青海油田的子弟们，在那片荒凉的戈壁滩上，听着风吼叫的声音长大。他们的童年，是黄沙漫天的颜色，是石油机械的轰鸣，是与世隔绝的孤独。
记得在火车上，有人问他从哪里来。他说冷湖，对方一脸茫然；他说青海，对方竟问青海在哪里。这样的对话，像一出荒诞剧，在漫长的旅途中反复上演。直到有一天，人们开始炫耀去青海旅游的经历，夸赞水上雅丹的壮美，惊叹火星基地的奇幻。他笑着说："我是在火星上长大的孩子。"
沙尘暴是戈壁的常客。当黄沙遮天蔽日，世界仿佛只剩下呼啸的风声。那些在旅游攻略上被赞美的"独特体验"，对他们而言是生活的常态。游客们惊叹于茶卡盐湖的"天空之镜"，却不知在这面镜子背后，是石油工人日复一日的坚守。
如今，他在海边买了房子，把父母接来同住。父亲的手腕上，戴着他买的手表；母亲拿着最新款的手机，骄傲地向老伙伴们展示。客厅的墙上，挂着一幅泛黄的挂历，画面上的椰树大海，曾经是多么遥远的梦。
从冷湖到海边，从戈壁到都市，这是一代石油子弟的人生轨迹。他们带着戈壁的风沙，带着火星基地的记忆，在新的土地上扎根。那些关于家乡的解释，那些关于身份的困惑，都化作了生命中最珍贵的底色。
"你是什么时候离开油田的？"我问。他望着远方，眼神有些迷离："我离开得比较早。老家在浙江，亲戚帮忙把我调回去的。那时候油田刚开始大规模搬往敦煌，我在采油厂工作没几年。"
他的父母曾是油田的职工。当初离开时，父母并不情愿，但架不住亲戚们的劝说。"那时候的亲戚是真帮忙，"他说，"没收我们一分钱，就把事情搞定了。"说起那辆青H牌照的车，他笑着摇头："是我发小的。他在海口买了房，开车来海南过冬，我邀他来住几天叙叙旧。"
"你常回敦煌吗？"我问。他沉默片刻："两三年回去一次吧。有时候是同学聚会，有时候是想念冷湖了。"他的声音轻柔下来，"有一次在国外，晚上梦见了冷湖，第二天就买了机票，从上海直接飞去了敦煌。"
他说自己或许是个怀旧的人。妹妹也调回了浙江，父母退休后都回了老家，可那片戈壁滩的记忆始终挥之不去。每次回去，发小们都会陪他去冷湖，去看废墟，去曾经的家，沿着戈壁滩徒步，爬黑山。"找得到童年吗？"我问。他摇摇头："找不到了。但每次回去，内心就会平静一段时间，生意也顺风顺水。冷湖是我的麦加，我是去朝圣的。"
他如今经商，有一家小公司。"开始我也是公务员，"他说，"觉得工资太低就辞职了。"油田的工资虽高，但气候恶劣。几年前回去，发现两个同学已经离世，有的发小得了重病。"一位漂亮的女同学，买断那年上吊自杀了。"他的声音低沉下来，"还有一位男同学，中专毕业回油田当技术员，买断后回了老家，没几年就把钱折腾光了。我去看过他，他在甘肃定西开了一家小卖部，日子过得很惨。"
"减员增效害了不少人，"我说。他点点头："幸亏我离开得早。活着比什么都重要。"南方的气候养人，父母的身体在南方慢慢好转。"现在他们住在这里，面朝大海，春暖花开。"他的语气轻松了些，"父亲的老慢支好了，母亲每天兴高采烈，像打了鸡血似的。年轻那会儿她就是油田的文艺骨干，现在在社团里当了个小头头，别提有多认真了。"为了让父母方便，他专门买了一辆电瓶车，酒店用的那种。"我妈每天开着它去参加活动，一个满头白发的老太太开着电瓶车在小区里穿梭，可拉风了。"
"尽孝需要实力，"我说。他笑了笑："下次去敦煌一定和你联系。"提起一位女同学，他摇头苦笑："我当年的梦中情人，现在却变得俗不可耐，每次回去都缠着我买包包，我说的话她却一句也听不懂。"
"你说大江东去，她却要焚琴煮鹤，"我说。他笑了："他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯。我是冷湖的孩子，冷湖是我的第二故乡。不论怎样，故乡还是让人留恋的。"
夜幕降临，海风轻拂。小区的路灯次第亮起。那辆青H牌照的车依然静静地停在那里，像一座连接过去与现在的桥梁。我知道，在这座城市的某个角落，一定还有更多像他一样的"冷湖孩子"，在繁华中守护着戈壁的记忆，在喧嚣中保持着石油子弟的骄傲。
他的目光再次投向远方，仿佛穿越了千山万水，回到了那片戈壁滩。冷湖的孩子，带着故乡的记忆，在异乡的土地上生根发芽。那些废墟、戈壁、黑山，早已融入了他的血脉，成为生命中不可分割的一部分。
