作为中华民族共有的节日，贴春联、祭祖、放鞭炮、吃饺子、相互拜年等等，是各地区过年亘古不变的共性，但受地域、民俗、民族等因素影响，华夏大地不同地方过年是有差异的，比如在北大荒过年，就有一种独特的年味儿。
在东北生活工作半个世纪，对东北的年有着深切的体会，生活中的每一个年，都像路标一样排列在记忆里，成为储藏人生往事的区块链。
（视觉中国/图）
年，对于国人来说是历史最为悠久、影响最为深远的传统节日。自少年奔赴北大荒始，屈指算来我在东北已经过了五十三个年，只要提到某年，其他事情也许恍惚不清，但过年的情景会梦境一样浮现出来，于是我就想，记忆是有选择的，抗拒遗忘的最好办法，就是把值得记住的事情在年关做一次回放。
作为中华民族共有的节日，贴春联、祭祖、放鞭炮、吃饺子、相互拜年等等，是各地区过年亘古不变的共性，但受地域、民俗、民族等因素影响，华夏大地不同地方过年是有差异的，比如在北大荒过年，就有一种独特的年味儿。如果把过往的年比作梦境的浮现，那么这梦境里有些突兀出来的东西，是那么真切而清晰。
改革开放以来，东北农村的生产生活方式发生了太多的变化，与此相应的一些习俗在渐渐消失，而被延续下来甚至保留完好的，可能就是农家杀年猪、吃“杀猪菜”了。图为东北农村一户人家过年时满桌的“杀猪菜”、满屋的亲情乡情在荡漾。 （视觉中国/图）
北大荒的年，始终弥漫着杀猪菜的香味儿。北大荒乡下，家家养猪，在饲养的猪中，主人一般会选择一头膘肥体壮的黑猪作为年猪。过年前，主人会请来杀猪匠，杀年猪、灌血肠、用大铁锅炖杀猪菜，然后宴请亲朋好友、街坊邻里。吃杀猪菜，已然成为一种村民交流的形式，届时家家户户彼此邀约，你家吃罢我家吃，成了过年的序曲。吃杀猪菜，其实不仅仅是吃一顿肉那么简单，它是村民交流体会、消解纠纷、增进情感的最实用方式，许多平时相见只是点头致意的人，在饭桌上就变得有唠不完的嗑儿，喝不够的酒，其乐融融，相亲相近。年猪身上的部位是有讲究的，杀猪那天，吃的是猪肉和猪下货，尤以酸菜白肉血肠为硬菜。这道硬菜是对厨子的大考，酸菜要看刀工，以菜丝细而不断见长，白肉要切得春饼一样薄，血肠要豆腐一般嫩，虽然没有评比，但在村民口碑中自会排出厨子的高低。猪头在除夕夜用来祭祖之后，便会放到雪地里埋起来，等到二月二再与猪蹄一并享用。至于杀猪后用肥肉熬出的荤油，则要用坛子装起来，节省着用可以用上一年。熬油后炼出的油梭子香脆可口，常常令孩子守在锅台边馋涎欲滴，人们多用油梭子和萝卜丝包包子，那是妙不可言的一道美食。
北大荒的年，少不了高高的灯笼竿。或许是受满族人竖索伦杆的影响，北大荒的年，家家户户都要竖起一根高高的灯笼竿。不知出于什么原因，村民都比着谁家的灯笼竿高，似乎是越高越好，越高越气派。有的灯笼竿高达二十多米，悬挂在上面的红灯笼已经没有照明作用。我家在小兴安岭西麓，因为有四季常绿的樟子松，村民就去折些松枝回来，将松枝牢牢地扎在灯笼竿顶部，让灯笼竿俨然成了南方的槟榔树，一簇绿，一盏随风摇曳的红灯笼，在一片白茫茫的冰雪世界里格外养眼。我喜欢北大荒过年的红灯笼，上百只红灯笼只有在夜间才大放异彩，它们像一颗颗天幕上降下来的红星星，闪耀灵动，仿佛各负使命一样，让人想到天官赐福，想到吉星高照，想到夜空舞者。上个世纪七十年代末一个小年的黄昏，我曾拉着装满干柴的爬犁，站在雪地里痴痴地望着这红灯笼映照的夜景发呆，不知怎么就想起了《水浒传》里的祝家庄，对三打祝家庄中的打打杀杀都没有记住，唯独记住了祝家庄的红灯笼。多年以后再回想这个情景，我想，村民高高竖起的不是一盏红灯笼，竖起的是对好年景的期待，是对故人的寄托，是对有灵万物的呼唤，更是一种对风雪中迷途者的指引。说到指引，我听一位老者讲，当年闯关东的关内人到了北大荒后，经常在风雪中迷路，尤其到了年关，不管漂泊多远，人人都要回家过年，家人担心亲人找不到家，就把灯笼高高挂起来给回家者指路，日久天长，高挂灯笼就成了一种民俗。
溜冰，恐怕是在北大荒过年最为浪漫的时刻。除夕之夜，村里青年男女会提着冰刀、冰鞋、冰车到雪地中的冰面上去溜冰。溜冰源自何时无从查考，但溜冰转运的寓意却妇孺皆知，人人希望溜走旧岁所有的不祥，迎来好运连连的新年。我缺少运动天赋，对足球、篮球、排球、乒乓球都提不起兴致来，唯独到了冰场上我才是一个积极的参与者。上小学的时候，我用木板、铁丝制作了一个简单的冰车，因为我在冰车尾部安装了一根细细的竹竿，上面系着我的红领巾，我的冰车就格外抢眼，除夕之夜，当我在冰面上滑行时，很多人都停下来观看我的表演，我知道，是我冰车上的飘着的红领巾让他们感到新奇。现在回想起来，很可惜当时弄不到小尺寸的国旗，如果把红领巾换成国旗，我在冰面上勇往直前的样子一定更拉风。溜冰，一般在年夜饭前进行，这个属于青年人的节目给青年人交往创造了机会，我的一个女同学就是在溜冰场上找到了自己的另一半，而那个在外地工作返乡过年的小伙子，只是教她溜了两个钟头的冰。后来大家开玩笑，说新年就是他们的恋爱纪念日。
雪后初霁，吉林省舒兰市小城镇四合村南阳屯的村民们扭起东北传统的秧歌，共同欢度新春佳节。（视觉中国/图）
在北大荒过年，最热闹的就是扭秧歌。在零下二十多度的雪地里扭秧歌可不简单，偷懒不行，身体只有大幅度的扭动才能从运动中焕发热量，否则越冷越抽抽，动作会随之变形。想大幅度扭动，穿多了肯定不行，这就要在穿戴上下一番功夫，什么凤冠霞帔，什么大氅斗篷，整个秧歌队成了一个传统服装展览秀。有的没有压箱底的衣服，干脆在棉衣外围一条大红大绿的被面，用绸带一扎，看上去也很美。大年初一，秧歌队要逐家逐户拜年，扭到谁家院子，主人都会点燃鞭炮相迎，通常情况下主人还会用盘子端出香烟、糖果相赠，领队收到礼物后，会高声吆喝一通：迎春烟两条，糖果四斤！这一吆喝，秧歌队便扭得更加来劲儿，吹鼓手也就吹得越发卖力。记得秧歌队里有个姓于的中年人，唢呐吹得极好，他手和唢呐杆都藏在一只黄色棉套袖里，只有喇叭口露在外面，吹唢呐有哈气，他的眼睫毛、眉毛上挂满了白霜，看上去萌萌的，颇有喜感。这个民间喇叭匠非常专业，他甚至会用两只鼻孔吹唢呐，我在《草木志》中塑造的喇叭匠哨花吹，就是以他为原型来写的。
离开乡村几十年了，每逢过年，总会想起北大荒的年，想起那种充满了烟火气的年味儿。2024年12月4日，中国的春节成功列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录，这说明中国的年已经成为世界性节日，人们有理由相信，那个脱离了民俗的年正在一步步回归，那个作为传统文化载体的年，正在沉稳地隆起。
作者：老 藤
本名滕贞甫
全国政协委员
辽宁省政协文史委副主任
编辑：廖九阳
校对：焦 晴
审核：史慧玲
