抗战中的“第四种力量”,却做出了最根本的贡献

文化   2024-10-02 07:00   吉林  



1945年9月2日,在美国军舰“密苏里”号上,日本代表正式签署投降书。至此,中国抗战胜利结束。9月3日这一天,后来被以国家立法的形式,确定为中国抗战胜利纪念日。

谈起当年的抗战,人们都会想到导致日本最终投降的三股力量:国共双方,以及以美苏为代表的援军。

但是,如果回归当年的历史现场,还有一个知识分子群体,他们为抗战胜利,做出了一种根本性的贡献——因为彼时中国,要赢得战争的胜利,除了军事、钱粮,更需要一种能把四万万同胞凝聚起来的文化认同和国家认同。

抗战之前,中国并不是真正意义上的现代国家,“中华民族”只是一个模糊的概念。不解决这个最根本问题,那么,是谁在和日本作战?如果连主体都未确立,又怎么会有民族精神、爱国精神,产生士气、荣誉感和凝聚力?

正是中国的知识分子,在极端困难的条件下,披肝沥胆,忍辱负重,夯实、传播和普及了“中华民族”的概念,完成了“主权中国”的历史叙事,不仅使中国各民族形成了从未有过的共同体意识,激发了同仇敌忾之心,也成功地从传统国家转型为现代国家,在世界舞台上获得了史无前例的平等地位,并收获了真诚的友谊和宝贵的支援。

其中,以傅斯年、梁思成、董作宾等为代表的李庄知识分子,堪称最杰出典范。在抗日烽火笼罩了大半个中国、中华民族到了最危险的时候,带着这样的使命,一些中国最顶级的大学和学术机构,一些“教授中的教授、精英中的精英”,落脚于四川的偏僻乡镇李庄......

在岱峻老师长达23年的持续发掘下,一部厚重的《发现李庄》,让一个曾被历史遮蔽多年的知识分子群体浮出水面,呈现了知识分子的伟大贡献,正是通过他们三方面的深耕,“中华民族”的概念被打造成了全世界最强的凝合剂。

 “山河可破碎,国史不能断” 

臭名昭著的“大东亚共荣圈”,其理论支撑,是“文化中心移动说”以及“满蒙在历史上非支那领土”之类观点。首相田中义一称,这类研究和发表“极其正当,中国学者无可反驳”。

发出一声“书生何以报国”的怒吼后,中研院史语所所长傅斯年,挑灯夜写《东北史纲》,铿锵论证东北与中国的关系。此书一出,一锤定音,全世界不得不承认,东北属于中国,也让日军完全暴露了侵略的本质。

陈寅恪说,山河可破碎,史不能亡。九一八事变后,学界取得共识,近代中国之所以颓唐不振,根本原因在于学术虚弱,而作为文明的底座,国史是一切学术的基础,当务之急是要出来几部让全世界折服的权威中国史。这个任务,落在了史语所肩上。

甲骨文权威董作宾,每日埋首于殷墟出土的两万多片甲骨中,最终在一盏煤油灯下,完成被陈寅恪赞为“抗战八年学界第一”的巨著《殷历谱》,为中华民族“上增信史三百年”,向世界证明了中华文明的源远流长。

伦敦大学生物学博士、中国体质人类学之父吴定良,通过对包括殷墟出土的几千具人类骨骼的古今体质对比研究,用精确的数据,证明了中华民族五千年的绵延不绝。

刚刚诞生的中国考古学,就承担起实证中华五千年文明的重任。考古名家夏鼐,常年独自一人奔波于西北地区进行田野考古,翻山越岭、风餐露宿是家常便饭,更有遭遇劫匪时的险些丧命,无法见老父亲临终最后一面的痛苦和遗憾。他用多篇在风沙中磨就的论文,一篇篇纠正着国外的错误观点,最终打破了多年来甚嚣尘上的“中华文化西来说”,证明了中华文明的本土性。

上述,是《发现李庄》里的几个小片段,实际上,包括但不限于史语所的众多李庄学人,比如何兹全的魏晋南北朝研究、劳干的秦汉史研究,等等,都在一笔笔确认着、发现着中华文明的丰富和传承,作为名副其实的“民族复兴基地”,史语所因此得名“天下第一所”。

▲2007年,岱峻与台北“中央研究院”史语所所长王汎森院士在桂花坳傅斯年旧居前


 “连国界都不清楚,怎么谈军事设防?” 

抗战之前,日本学者连续发表《支那无国境论》、《中国非国论》等文,提出“满洲、蒙古、西藏不是真的国境,也就不成为中国的领土”、“中国因没有国境,也就不成为国家”,直接引爆了侵华野心。

近代中国风雨飘摇,边疆从来首当其冲。中国学者意识到,九一八事变以来,边疆问题已成为中国最严重问题,不能再出现第二个“满洲”。

1940年,国内唯一的测量系同济大学测量系,国内唯一的测量机构中国地理研究所大地测量组,在二十世纪中国五大测量界权威率领下,同时来到李庄。

大地测量组的夏坚白,国外博士毕业后谢绝高薪聘请,立即回国,他说:“我们连十万分之一地图都没有,而英国50年前已有整套六英寸地图。连国界疆域都不清楚,怎么谈军事设防?行军道路尚不知道,怎么谈进攻防御?地形测绘,乃是国防再重要不过的工作。”

全面抗战爆发,同济大学开始了跨越七省的大迁徙,途中再艰难,测量系主任叶雪安也没中断上课。在德籍教授集体奉命回国后,测量系处于崩溃边缘,叶雪安带领助教和学生咬牙坚持,“若不是叶先生,测量系早就散了!”这是同济师生的公论。最艰苦的时候,叶雪安靠自己节衣缩食,为测量系买回珍贵的计算机和经纬仪。


▲李庄原禹王宫同济大学旧址


与此同时,另一群李庄学人——吴定良等中研院的人类学家们,连续数年奔波于边疆,跋涉于密林、深谷、急流和各种复杂地形中,他们做的是国界会勘。

边界的勘定与守卫,昭示国家力量与合法性。事实上,在中缅边界勘定之前,便发生一场因驻缅英军强行开采云南银矿而遭佤族部落反抗的“班洪事件”。可以说,李庄团队是在进行一场政治、学术下中国的边缘再造,意义重大。

然而,他们的工作极其艰苦。不仅居住简陋、饮食不洁,人迹罕至的地方要防备野兽,部落聚集的地方又不时有疫病爆发,学者陶云逵就因感染回归热而不幸去世。

多年来的探险式科研,他们捋清和掌握了边疆各种制度,明确并会勘了中外边界,设计出一系列治理方案,在解决边疆问题、加速边疆发展、推动国家统一等方面,具有不可低估的思想价值。学界公认,那是中国民族学、人类学乃至中国“边政学”的黄金时代。

▲历史语言研究所(中研院史语所)考古组


 “固国族而成一家” 

民族主义是国民活力的源泉。抗战期间的中国知识界,因此格外注重发掘本土文化的生机与活力。梁思成痛心于古建筑的被破坏,欲通过恢复传统审美,唤醒民族自觉,为此开始创作《中国建筑史》,竣稿时饿到只剩47公斤。尤其,他患有严重的脊椎病,写作时需要花瓶垫着下颚,腰间还要固定一个铁马甲。

对多民族国家来说,存在一个更加复杂的问题:鉴于各民族之间存在着大小不一的张力,将多民族维系于统一框架,一直是个难题。这种整合,全赖知识分子的不懈努力。

凌纯声,巴黎大学博士,中国第一位民族学家,他在李庄完成的巨著《湘西苗族调查报告》,成为中国民族学之滥觞。

1941年,少数民族语言学一代宗师马学良,只身深入云南调查彝族文化。他一路学习语言,搜集经典,交往土司和毕摩(经师),促成首座倮倮学校建立,自己也登台授课,被当地人尊称“汉人毕摩”。他搜集的2000多册经书,成为我国彝族文化研究的基础,他的《撒尼彝语研究》,是我国第一部用现代语法理论阐释的少数民族语言学经典。

李庄期间,人类学家芮逸夫发表一系列有关少数民族与中国国族的文章——《中华国族解》、《中华国族的支派及其分布》等等,从题目即可看出他的终极学术关怀——建构一个完整的中华国族。

本文只介绍了少数几个机构,如史语所、同济大学、地理研究所,其实,在李庄的机构还有北大文科研究所、中博院筹备处、中国营造学社,等等一连串闪光的名字;李庄学人更不止这些,还有李济、陶孟和、梁思永、董同龢、向达、林徽因,等等一份极其厚重的名单。

事实上,抗战爆发后,一切学术均为抗战与战后重建服务。一个偏僻乡镇何以被称为“中国李庄”?阅读《发现李庄》就会发现,李庄学人用集体之力,不仅保存了中华文脉,更改变了中国的国运。

古代士人不乏迁徙,但多是为了逃难避世。知识分子流寓李庄,则是为将个人的学术理想和国家的前途命运紧紧融合。

多年来的努力,换得“中华民族”概念的深入人心。比如,少数民族知识分子积极鼓励本族人参与抗战,最典型的是回民救国协会向全国回民发表《抗日宣言》:“趁此机会,若不团结奋起,以表现我回教之精神,保持我回教之荣誉,不特为人格之污,抑且为宗教之辱。”中华民族这一命运共同体,终于从民族自在,走向了民族自觉。

1943年,美英等西方国家宣布废除在华一切特权,中国向独立的主权国家迈出了重要一步。这个巨大的转变,离不开前线的浴血拼杀,离不开政界的纵横捭阖,更离不开知识分子长达二十余年对“中华民族”概念的基础建构。

然而,在其他人青史留名的同时,李庄的知识分子,一直消隐在泛黄发脆的纸页中,倘若没有岱峻先生的苦心发掘,这些最珍贵的往事,也许有一天,将彻底湮没于历史的尘烟。

为此,先知书店诚挚推荐,岱峻老师耗费23年的心血之作《发现李庄》,书中不仅有大量彼时彼刻的独家史料,更有很多罕见的名家当年手稿,我们还争取到72岁的岱峻老师亲笔签名和钤印,更具收藏价值和阅读体验,识别下图二维码,即可一键收藏。

张鸣老师曾说:“我们中国人在100多年前就在说转型,但是100多年后依然还要说,说明在历史的答卷上,我们虽然不间断地涂抹了很多文字,却并没有答到点上。”

走进民国思想的世界,不只是照镜子,不只是寻找历史的不足,更是一场心灵上的震撼和深刻、鲜明的启迪。
 
为此,苍山夜语诚荐这套《民国思潮读本》,真正有追求的人,不应只局限在民国浮华的表面,更该深入肌理,一探现代中国思想的渊薮。

书中收录的内容,涵盖面极广,除了各种思潮、派别的代表性文章,还收录有许多极少公开的稀缺历史文献。百年后读来,原汁原味的文字与拳拳之心,依旧振聋发聩。

如果说,每一个关心当下中国的人,书架上有一套不可或缺的经典读本,那么非这套《民国思潮读本》莫属。本书因种种原因,网上已经几乎绝版,先知书店还有出版社的少量库存,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可在规格中一并选购“辛亥的历史遗产五书”)。

从时间线上看,抗日战争是一场惨胜,更是1840年以来中国历史的延续和突变,是中国现代化的成人礼。从历史的发展脉络来看,可以说是抗战塑造了现代中国。

抗战是决定中国近代史演变的重大转折,抗战非常重要,但是如此重要的时期,却有四个十分重要的领域——国军、外援、沦陷区、更高维度的历史视角。因种种原因,不但很少能见到相关书籍,即使对抗战十分关注的人,也常常忽视:

国军许多读者对敌后的游击武装耳熟能详,而对抗战正面战场的主力部队的情形则所知有限。国内也罕有相关书籍,能以客观的眼光看待抗日战争史,又能在一定程度上避免意识形态因素对学术研究的干扰。

外援:对于抗战,人们常常误以为中国只靠自己就取得了胜利。而事实上,打仗,就是打钱,一切的前提都需要资金和物资的支持。在东部经济发达的沿海地区全被日本占领之后,外援就成了当时中国的生命线。只不过这段历史,被有意无意“隐藏”了。

沦陷区:半个多世纪以来,中国史学界在抗战研究领域可谓深耕细作,然而,对于沦陷区的社会状况和民众生活的真相,大多数人却讳莫如深。沦陷区中的政权组织形态如何?日本人组建占领政权失败的原因是什么?这些非常重要的问题被长期地忽略了。

更高维度的历史视角对于抗战历史,我们总是带着强烈的民族情感去看,中日战争,绝不仅仅只是中日的事情,其实贯穿近代史的一条线,是中国与苏联日本美国三个国家的关系。要在更高维度思考抗战,这就需要历史学家有一种超越的本国的视角和高度去重新看待曾经的一切。

为此,先知书店诚挚推荐“解读抗战历史六书”:《十四年:从1931到1945—中国将领抗战亲历史》《山河动:抗战时期国民政府的军队战力》《抗战外援》《通胀螺旋》《日本人为什么选择了战争》和《最向最后关头》。这六部书恰恰是针对上述四个抗战中最重要却被忽视最深的问题。

通过这六本书,可以看到抗战时期的另一面,看到战争中盟友与外援的巨大作用,看到沦陷区人民的真实生活,看到历史学家对那段历史更高维度的解读与分析。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(含独家好书):

 杨奎松 | 历史系新生推荐阅读书目
近代史最容易忽视的四个视角
激荡二十年 | 两千年帝制的终结
从辛丑到辛亥:晚清最后十年
杨天石:“竭泽而渔”的秘档追踪者
民国的三枚切片:幻象、表象、真相
本书堪称“断货王”,有位书友已陆续送给朋友多本珍藏
张宏杰:看着秦晖老师远去的背影,我为清华的学生感到惋惜
重建历史的公信力,需要杨奎松、沈志华这样的史学家
多数人选择站在赢的一边,而他选择站在常识和良知一边
跳出传统的革命叙事和政争视角,重看1944-1950的中国命运
 超越意识形态,揭示历史真相:“惟有他才能写出这样有深度、有内幕的书”

历史学参考
专注于推送历史文化类优秀文章,尤其注重中国近现代史内容,纵横历史现实,品评时代人物,关注时政焦点。
 最新文章