全世界最受普通读者欢迎的历史作家，首推美国的房龙——他以独有的宽容和理性，把历史写得就像我们身边的故事；他以独有的生动文字，把死气沉沉的历史，变得妙趣横生；通过流淌于字里行间的自由思想，他启蒙了全球几代读者，被誉为“人文主义大师”。所以，他的新作一出，往往被抢购一空；被译成多国文字，常引发阅读狂潮；一生所写的几十本书，几乎都成为了经典，比如《宽容》《圣经的故事》《人类的故事》，等等。连以文字“勾魂摄魄”著称的中国著名作家郁达夫，都情不自禁地赞美道：房龙的笔，有一种魔力，经他那么一写，无论大人小孩，都觉得娓娓忘倦。这可不是胡乱给人戴高帽，而是著名学者余世存亲口所说：“马勇一直以晚清研究为人称道，事实上他有扎实的通史功夫，有良史之才，因此驾驭断代史驾轻就熟，他的晚清史叙述获得了广大读者。但我还是觉得作为中国的房龙，马勇的意义被低估了，在历史写作进退失据的情况下，马勇的文字，给了一个坚实的坐标。”当然，即使有名家背书，我们的第一感觉，也许还是会把这当做溢美之词。毕竟，像房龙这样的天才人物，应该很难量产。但是，凡读过马勇的作品，没有一位不说：“如果他不是中国的房龙，那还能是谁呢？”最新出版的《风雅》，更是十足体现了“中国房龙”的特色，学术性、思想性、可读性兼具。虽是十几篇独立文章，但却是下了十多年功夫的精品，典型的“字越少事越大”，通过对慈禧、光绪、康有为、严复、袁世凯、宋教仁、段祺瑞、胡适、陈独秀等人的深度思考和新鲜解读，连缀起戊戌变法、戊戌政变、刺宋案、五四运动等晚近中国重大事件，给您呈上一系列颠覆性的新说。几十年来，如果不是慎重再慎重，而是随便拿起一本国内出版的“近代中国史”，就很容易掉进各种“坑”里。比如用今天的思维模式考验晚清人物智慧的臆造式写作，把晚清批得一无是处的仇恨式写作、“革命叙事”，挟带种种“私货”的所谓春秋笔法，等等。“读史可以明志”。而读了这种带毒的史书，倘若没有误入歧途，就算万幸了。在马勇老师的笔下，这些把历史当做玩笑、敌人或工具的事情，是绝对不会存在的。房龙的宽容和理性，体现在马勇老师身上，就是“温情写作”。作为“中国温情写作第一人”，马勇老师的写作态度非常谨慎，对历史从来都致以最大程度的温情和敬意：不恶意揣度人，不扣帽子，不被非好极坏的二元思维所左右。所以，他笔下的人物行事，总能贴合我们的判断乃至“期许”，因为这本就是“人性”的逻辑，即使那些意外的事件，在马勇老师的笔下，也会回归于情理之中。逻辑自洽不见得就完全符合史实，但与满大街逻辑不自洽的晚清史相比，自然高下立判。比如，袁世凯之所以成为谜一样的人物，主要是一直被上述各种叙事描描画画，早早就失去了真相。![]()
▲袁世凯暮年惯于臆造式叙事的，有这么一种说法：袁世凯只差一步就是“中国的华盛顿”，不可能自摆乌龙，“洪宪复辟”的背后，一定有惊天阴谋，绝对不是老袁干的；仇恨式叙事的一个常见例子，就是把戊戌变法的失败，怪罪于袁世凯的“告密”，连送别上门求助者谭嗣同的时候，如何满脸堆笑，如何信誓旦旦，都描绘得“一清二楚”。其实，在仇恨式叙事那里，袁世凯的人生每一步，都在坚定地朝着复辟迈进；挟带“私货”的春秋笔法，则会把人导入作者偷偷标好了记号的秘密花园，比如，你只想知道袁世凯和《顺天时报》的关系，但读着读着，感觉《顺天时报》像是今天的一张报纸......而马勇老师的温情写作，首先是一切基于人性。以人性为出发点去解读史料、关联事件，毕竟，人性主导人的行为，而人的行为主导历史，这才是历史发展的底层逻辑。其次，设身处地，让笔下人物始终行走在时代背景中，而不是常常游离出画面。在以前的历史作品中，人物如何行事，与其受教育程度、文明视野等“软件”是脱节的，而在马勇老师笔下，这些都是“人的行为”的推动要素之一，不可分割。通过人性和时代背景这两个抓手，充分给予历史人物以“同情的理解”，从而重建最可信的历史现场。基于此，马勇老师对袁世凯其人其事，有自己独特而深刻的理解。《风雅》中，不仅能看到袁世凯一步步的人生经历，也能看到其性格的逐渐养成，还能看到当时的政治乱局、革命党的上下其手、身边人的机关算尽以及袁世凯的认知局限，等等，加以马勇老师的精当阐释，很多读者多年来关于袁世凯的种种迷惑，应该能通过这本书，做一了断。凡事“平心而论”，是《风雅》的特色，并以此纠偏了很多尽人皆知却不一定靠谱的“历史定论”，比如解读慈禧和光绪的恩怨，解读宋教仁和袁世凯的关系，等等，牵涉很多人物和事件。重新或者说真正理解了这种历史的基准问题，对整个中国近代史，都将有一个认知的重大改观。写书是要给人读的，尤其是大众历史读物，至少要让人能读懂，高级一些就是做到有趣。但市面上很多书，感觉不是为了给人读，而是各有目的。比如，通篇只是史料堆砌的“考古式写作”，打开就像进入了阴风阵阵的王陵，与其说史料丰富，不如说杂乱，甚至还充斥着各种矛盾和对立的史料，让人顿感智商欠费......还有一种“学究式写作”，继承了清代考据派的旨趣，一个地名就要讲上十页八页，就像孔乙己掌握茴字的四种以上写法，两句话必掉一个书袋，甚至一半篇幅是“之乎者也”这些虚词，另一半是生僻字，把读者各个当成了孔子。马勇老师的书，则开启了自动屏蔽，全然见不到如下关键词：枯燥、古板、凌乱、艰深。所以，《风雅》里全是最好看的故事，读起来非常过瘾：1.文本生动流畅。马勇老师不仅文采斐然，而且行文的节奏感、韵律感，很符合人的“阅读生理”，一看即知经过了几十年锤炼，“增一字即多，减一字即少”，这既是多年来练就的功夫，亦是对读者的尊重，平静处如流水蜿蜒，激荡处扣人心弦，打开就想一口气读完；2.开放的历史感。阅读历史的真正价值，不在于获知到新鲜史料，而在于提供独立思考和新的启迪。马勇老师的作品，文字夹缝中常常会读出新意，这既是历史的题中应有之义，更是作者为读者着想之举。比如《风雅》中有一篇，描述被胡适誉为“中国思想界清道夫”的吴虞，如果不是因为他的家庭冲突，五四运动的导火索还不知从何燃起，而因为他的思想局限，五四运动最终给我们留下诸多遗憾。字里行间，有的读者读出来历史的偶然，有的读出来历史的无奈，开放式的阅读，是历史作品对读者的最大尊重，但和“灌输”相比，显然极难做到。▲滑田友先生雕刻的《五四运动》，镶嵌于人民英雄纪念碑基座最日常的阅读类型，多半是历史；而最良莠不齐的书，也非历史莫属。当下，各种历史读物层出不穷，鱼龙混杂的作者当中，马勇老师是极少数老老实实做学问的，他待人接物极少偏激，从不为名利所累，事实上，他并不需要凭借写作为生，这样的性情和心态渗透到治学中，就形成一种难得的谦卑、包容和理性。然而，性格上的优点，加之求真的态度，身处当下中国，有时却成了劣势，他的书，每一部都精彩而厚重，但相较于房龙，“中国的房龙”只有作品，并没有相匹配的名声。某书友分析得极是：“房龙没有帝制下的各种掣肘，而马勇老师要在这方面，有更深的掌握。”![]()
▲马勇老师在接受访谈正是基于这种“更深的把握”，马勇老师用他的生花妙笔，一边努力还原着真相，一边将普适价值通过作品，转化为中国人欠缺和急需的常识。对他来说，只要还能写，就不算“严重的阻碍”。作家许知远说：“复杂的人生经验，赋予马勇一种独特的历史感受力，他以一己之视角贯穿晚清之变局，以此刻之心境与热忱，激活了沉睡的史料。”为此，先知书店诚挚推荐马勇老师的新作《风雅》，也可以在购物车一键选购他的作品合集。我们还有幸为读者争取来马勇老师的少量亲笔签名书，数量有限，点击链接即可收藏：本书捋顺75年的关键事件，把1840-1915这75年里风云变幻的中国近代历史的细节一一呈现给读者：鸦片战争、洋务运动、甲午海战、戊戌变法、庚子之难、皇族内阁、辛亥革命......读这本书，可清晰把握晚清及民初的历史脉络。此外，阅读本书能够看到自大航海时代以来，在中西文明的冲突与融合下，中国是如何迎接挑战的；能够看到曾国藩、李鸿章等人在各种不得已的处境中如何推动变革的；能够看到甲午海战后中国频繁变革背后的政治逻辑与社会因素。先知书店深知此书价值，并有幸获得马勇老师亲笔签名版，签名版数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可在规格中选购：“马勇作品二书”全签名版）。读懂“晚清改革”六书：杨天石《帝制的终结》钤印版，雷颐《帝国的覆没》签名本，马勇《叠变：鸦片、枪炮与文明进程中的中国(1840-1915)》签名本，谌旭彬《大变局：晚清改革五十年》签名本，孟泽《独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局》签名本，王人博《1840年以来的中国》签名本，六部书分别从清政府内部、革命者外部，东西方文明、立宪、对外交往等多重维度，全面解读了晚清改革历史。先知书店深知本套书内容的价值，特邀请到作者为书籍一一签名、钤印，本套书包含五部作者亲笔签名，一部作者钤印版，极具珍藏价值。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏读懂“晚清改革”六书（全签名/钤印本）：
