微店：森雅艺术书店
微信视频号：森雅艺术
小红书：森雅藝術
孔夫子：森雅艺术
INSTAGRAM：senya_gallery
©️《土門拳 仏像巡礼》《土門拳 日本古寺》& SEISODO
ISBN 978-4-909787-09-5
ISBN978-4-909787-02-6
这样一个不顾一切的男人，不计成本地投入时间和金钱，费尽千万心思凝结而成这套《古寺巡礼》全四集（编注：至本文写作的1971年完成四集，最终为全五集）。彩色照片有三百五十八张，黑白照片二百七十二张，没入选的照片更是不计其数。大概是出版数量的几十倍吧。连妻子都威胁说「壁橱的底儿都要塌啦！」虽然我也很震惊自己居然执拗地拍了那么多，但经过精心挑选的六百三十张照片，每一张都是我满意的。十二年来一味钟情于此，也的确是理所当然了。
我一直坚持，美丽的东西，只要眼睛看得见就一定能拍下来。我曾将相机对准日落后的药师寺的佛塔。盯着测光表的助手说「已经拍不到了」，想要结束拍摄。我怒斥道：「不是还能看得清嘛！」然后打开了所有的闪光灯。打开快门曝光整整一个小时，直到天黑得伸手不见五指才结束拍摄。助手们对我的固执无计可施，提出要赌一百元看最后是否拍到了。我欣然接受。回到东京进行冲洗，结果那卷胶片一片漆黑，连一根柱子也没拍下来。助手们说「就算眼睛能看见，也拍不下来呀，拍照的可是相机镜头呢」，个个得意地从我身上拿走一百元。可我却在心底嘲笑助手们的轻浮。从三十米开外发出的闪光灯是不可能照到高塔的，这我当然知道。但在闪光灯亮起的瞬间，这座塔切实展现出了优美的姿态，不是吗？摄影，并不只是胶片上的显像。显影成像说到底是结果，只有用眼睛确认、并灌入至心底，才能说自己拍下了这张照片。
弟子藤森武忆念恩师
采访·文/青艸堂 译/许建明
土门拳在生前正式雇佣的弟子有五人，他们成为了行动不便的师父的左右手，支撑着他严谨辛劳的拍摄工作。青艸堂出版的《仏像巡礼》《日本古寺》也委托了他的第二位弟子、同样作为摄影家的藤森武先生进行监督指导。藤森先生担任了《古寺巡礼》(美術出版社) 从第一集到第五集全部的摄影助理工作，通过师父土门拳与佛像对峙对视的姿态，可以说一路见证了摄影师的思想与态度。被称为「写真之鬼」的土门拳，拥有打破常规的性格同时又人品温厚，到底是怎样的一个人物呢？在师父身边看过其日常生活样貌的藤森先生，在2020年2月向我们讲述了土门拳真实的一面：
拍摄于雪中的三佛寺。由于后面是悬崖峭壁，土门拳(右二)按下快门时他的弟子藤森武(左二，《仏像巡礼》《日本古寺》的监制)用绳子支撑为防止跌落。拍摄年不详。照片提供：藤森武
与土门拳的邂逅
我在东京摄影短期大学上学时，正值1962年暑假前夕，大学的告示板上贴了一张「土门拳·招募弟子」的纸。我想到土门拳先生是日本顶级的摄影师，如果能成为他的弟子的话，那么将来就有可能将摄影作为自己的职业，于是便前去应征了，并幸运地成为了他的候补弟子。现在我都清晰记得第一次去土门先生家里拜访的情况。
在圣路加国际医院正背后有一栋战前修建的独栋经济型住宅，那既是老师的私宅也兼用为工作场所。穿过二楼的书房，老师当时正盘腿坐在书桌前书写稿子。我坐在离他大约三米左右的地方，老师什么话都没说就一直在写稿子。然后一边写一边朝我这里瞄两眼。眼睛瞪得圆圆的很是让人害怕（笑）。就只问了我一句：「你家里是干哪行的？」「家里是瓦匠，我是手艺人家的儿子。」我这么回答了，但之后老师也没有再接话，就一直自己写稿子。又过了好一会儿，他说「你可以回去了」。在之后，我听已经成为了内弟子的师兄弟说，师父似乎说了：「那个弟子不错啊。」虽然我只是一声不吭地坐在那儿罢了（笑）。可能是因为「手艺人的儿子」这一点不错吧。师父原本就喜欢手艺人，也常常说「摄影师也是一种手艺人」。于是我就这么被录用了。
因为我家是非常贫困的，父母说如果不出工资那可是不行的，很难担任无薪的学徒工作，所以师父从一开始就给我发了工资，在中元节和年尾还会发奖金，虽然金额不大。
我很幸运，成为弟子的时候正值《古寺巡礼》第一集（1963年）的摄影后半部分，所以一直到第五集（1975年），我担任了全部的摄影助理工作。土门先生有过两次脑出血的情况，在我成为弟子的两年前，师父第一次轻度脑出血，其后遗症就是身体的右半部分麻痹了。因为曾经是报道摄影师，但以那样的身体状态是没有办法轻易操控35毫米的胶卷相机了，于是开始改用大型相机。而运用大型相机进行拍摄，大多器材沉重，无法一个人进行拍摄。于是，师父就决定采取寝食一同的内弟子制度。
我的第一次摄影之旅是京都。白天是为了《古寺巡礼》做准备的寺院寻访。然后，晚上有时间的话就拍摄古董陶瓷器。当时，师父专注于丹波烧和信乐烧，几乎每天都去祗园石段下的「近藤」古董店，一直拍摄到深夜。一开拍他就停不下来。直到外面天光亮了，才感觉差不多该回去了，就是一个摄影狂人。真的是非常喜欢摄影的人啊。
对于佛像的态度
师父在拍摄佛像时一定有五个步骤。首先，是通过书籍进行学习。师父真的是一位学习家，在前期了解关于寺院、佛像的历史，以及其制作年代的背景之后才会进行拍摄。对寺院和佛像进行充分学习了之后，感觉「啊，那个真是很棒」，才会外出去拍摄。然后，就是实地去看。如果是佛像的话，他会先遥遥地进行拜观。如果当时看了觉得不中意的话，也会有什么都不拍就回去的情况。
再之后就是感动了。实地去看，觉得「还是很棒啊」那么之后就是去凝视了。这又会花很长时间。接近佛像仔仔细细地去观察去看，最后再长时间地去凝视面部、衣服的纹理、手足的细节部分。平安时代的佛像，有许多在镰仓时代之后进行过修缮，师父必须对这些部分进行亲眼确认才行。例如，这座佛像虽然修缮了两根手指，但其他都还是原貌原状，这些都是通过自己去发现的。这么一来，想要去拍摄的角度也会完全不同。如果所有的手指都进行了新的修缮，那么就不会拍手部了。所以，师父拍下来的，几乎都是保留了原貌的内容。
在去过了多次的寺院里，其中一次发现了「这儿曾经有过一个卯眼的痕迹，但现在没了，被修复了」，之后就不再拍摄这座佛像了。普通的摄影师是不会做到这一步的，但师父对于这些细节就是非常讲究。花费漫长时间与佛像的庄严和美两两对峙。如此这般凝视之后才会决定从哪里开始拍，进入到最后的拍摄环节中来。
一定是按照「学习」、「观看」、「感动」、「凝视」、「摄影」的五个步骤来进行拍摄。师父拍摄耗时长也是出了名的，当然因为最初「观看」的时间长，而由于他原本是报道摄影师出身，所以实际开拍了之后就很快。
开拍之前的时间真的很长，两小时的拍摄有接近一小时是不拍的，就只是「看」而已。而在那段时间里，我们这些弟子就必须一直等待着。佛像的拍摄大多是在参拜者人少的冬季期间进行，佛堂之中光线昏暗，如同冰冻般寒冷彻骨，所以会冷到牙齿打颤发出声响来。但这么一来，师父就会斥责：「太吵了，给我安静！」（笑）。
但我自己从事摄影时间久了之后，也就逐渐明白了这其中的「观看」、「凝视」有多么重要了。这也是我从师父这里学到的最重要的东西，也已经成为了我自己拍摄的习惯。当弟子的时候，也想过「为什么要花这么多的时间呢」，但后来就能明白过来「啊，这的确是很需要花时间的啊」。
特别是佛像所发出来的「气」。从平安时代到现在，有多少人前来跪拜过它啊。这些数量众多的思绪全部都凝结在了佛像之中，变成了「气」，再发散出来。它仿佛在说「怎么能允许你这家伙拍出差劲的照片呢」。为了与之对峙，摄影师这一方如果没有与之对等的气势，恐怕马上就会被压下去吧。佛像经年累月凝结了各种各样的人的思绪。拍的时间久了就会明白这一点。土门先生也是非常清楚这一点的。此外，师父也教会了我在拍摄之前好好学习的重要性。「那座佛像，感觉很不错啊」，不应该只是凭感性去摄影。
相机与布光
我担任助理时期的佛像拍摄，用的全部都是4×5的大画幅相机，刚刚成为弟子的时候用的是丰田全景摄像头（Toyota View Camera）。《古寺巡礼》第二集开始后用的是瑞士产的仙娜（Sinar）Expert，这款相机当时在日本只有三台，属于世界最顶级的相机。镜头只能使用德国施耐德（Schneider）公司生产的西玛（Symmar）。三脚架是美国的Travel Samson。秒表是欧米茄（Omega）。器材送来的时候，师父会喊「给我仔细听好使用说明！」因为操作相机是弟子的工作（笑）。
收纳摄影器材的皮包全部都是在以马具产品知名的、位于日本桥的笹岛特别定制的。师父爱用的挎包、皮带、烟盒和打火机盒也全部都是在马具店定制的。
相机包里除了相机外，会一直收着七件道具。其中的锯子是在拍摄时常用到的。师父在凝视了拍摄对象之后，一旦决定了「只有这里才行」的角度之后是不会移动的。哪怕只要左右挪动相机十厘米那也是雷打不动的。这么一来，就有必要使用锯子锯掉不利于拍摄的多余的树枝了。
布光对于彩色摄影和黑白摄影来说完全是一样的。确定使用布光的手法是在东寺的那次拍摄。正好是东京奥运（1964年）的时候，因为想要逃离嘈杂的东京而来到京都，那时僧人拜托师父来进行东寺的豪华影集拍摄。当时师父曾说：「这么一来终于完成了佛像拍摄。」以脚灯光线为主拍摄的照片，那是第一次。装入胶卷调整光圈打开快门的虽然是助手，但关于相机位置、构图、布光，师父全部都是自己来操作完全不假他手。
和土门拳一起生活
师父完全是夜型的，凌晨三四点入睡是常态。我们则是早上九点半出勤，但师父大多还在睡着，我们会在十点左右叫醒他，在师父吃早餐的时候打扫师父的房间，这些都是每天的日课工作。在完美的师徒制度里，外出的时候师父只要坐在玄关，连鞋子也必须是我们给穿上的。
师父很严格，常常被他揍。拳头的拳字，就是土门拳的拳啊（笑）。因为是寡言少语的人，所以有时候都不说为了什么而揍人。一开始我会觉得很委屈，蒙在被子里哭。但师父的个人魅力是极强的，即便让人觉得「真是个混蛋啊！」，但到了傍晚又被投食了好吃的东西。师父绝不是那种独享美味的人，一定会叫上弟子们一起吃一样的美食。也会带我们去祗园里价格高昂的餐厅，这么一来又会觉得“师父还真是好啊”。就一直这么反反复复（笑）。
另一方面，师父也是很怕寂寞的人，去外地进行拍摄的时候，泡澡也会觉得孤单不肯一个人去，一个人也睡不着，师父和所有的弟子就像一个「川」字一样这么排列着睡。师父睡着了之后，我们弟子才躲到起居室的壁橱里关上灯换相机胶片之类。就是这样的感觉，一同外出就是时时刻刻都在一起的状态。
我做了五年内弟子，在二十五岁时辞去了工作。辞职的契机，也是因为师父要搬去了麹町的公寓。当时的师父因为有了《古寺巡礼》的版税收入成为了有钱人，搬去麹町的公寓也是为了方便儿子就读学校。但之前师父一直居住在便宜的经济型住宅里，我觉得「土门拳住在那里才是土门拳啊」。所以提出了「在搬入公寓之前，请让我结束内弟子的工作」。这么一来，师父也明白了我的心情，建议我说：「那么你去凸版印刷吧。」「你这家伙，以后会创作自己的摄影集吧？学习些印刷的知识，就知道适合印刷的原作是怎么样的照片了。」然后师父拿出卷纸和笔给我写了推荐信，我交给凸版印刷的头头之后，就被告知「不用测试了，明天起就来上班吧」。之后我一边在凸版印刷工作，一边继续帮手土门先生的摄影。《古寺巡礼》的完成要花费十五年，因为当时还在制作半途，所以在入职的时候就拜托了领导：「会担任凸版的工作，但在《古寺巡礼》拍摄的时候请允许我请假去给土门先生做助手。」
土门拳 Ken Domon
1909年出生于一个贫穷的家庭，在二战前，在他尚未作为摄影师开始修行之前，便已有多次因参加共产主义农民运动而被逮捕的经历。诸如此类的事迹还有很多，这种血性之后也被自然带入到了摄影师的这一身份之中。从1935年加入专注于新闻摄影报道的制作组织「日本工房」，到1979年因脑血栓而卧床休养，土门拳长达45年的艺术工作生涯中，与第二次世界大战 、日本战败、战后复兴、经济高度增长期这一连串社会的剧烈变化时期重叠。而在这些社会变化之中，土门一直全力以赴地与寺院、佛像、古董艺术、人像、风景等所有的被拍摄体相对峙。土门拳通过主张他自创的「绝对不摆拍的绝对抓拍」等一系列现实主义理论，在多个领域完成了不朽的杰作，并对此后的日本摄影界产生了巨大影响。另一方面，土门拳在绘画、书法、陶艺等传统艺术方面也有着很深的造诣，同时也以作家的身份为人所周知。其摄影集的解说多是亲自操刀，特别是《古寺巡礼》全五集的说明文，其文字总量堪比一本著书。除了艺术类外，他还留下了人生观等多个类别领域的著作。
文/图 ©️Seisodo
排版：帆帆
森雅艺术（Senya Art Gallery）是一家在线艺术书店和设计工作室。致力于推广全球优质文化艺术图书，原创艺术品及衍生品销售，并承接各类艺术设计项目。
我们拥有专业选书与设计团队，提供专业化与个性化服务，为客户提供绘画、当代艺术、摄影、设计、文化等品类书籍，艺术品与文化艺术类书籍选购/预订及设计服务欢迎与我们联系。
点击“阅读原文”
收藏《日本古寺》
