“桃园三结义”的故事早已深入人心，但在正史中没有记载。
对刘备、关羽与张飞之间情谊的描写，最早可以追溯到《三国志·关张马黄赵传》。
史书用寥寥数笔写道，刘备早年为平原相时，与关、张二人“寝则同床，恩若兄弟”。平日里，关、张作为刘备的别部司马（一种没有正式编制的低级武官），恭敬地站在一旁当保镖，后随刘备辗转各地，不避艰险。
在征战天下的数十年间，刘、关、张几度失散，几度重逢，始终不离不弃，有着非同一般的君臣关系。这留给了后世极大的想象空间。
后人为三英杰虚构了桃园结义的情节，也在不断丰富人物形象的过程中，使其实现了“从人到神”的转变。
抛开神化的因素，刘关张的发迹史本就是一段凡人的奋斗史。
刘备的创业条件十分艰苦。
他出身寒微，父亲早亡，与母亲靠编草鞋、卖草席为生，平时除了做生意，就是在乡里结交豪杰。尽管刘备有个汉室宗亲的身份，但也没有因此占到多少便宜，甚至还有人怀疑他的皇族血统。
裴松之为《三国志》作注时就说：“先主虽云出自孝景，而世数悠远，昭穆难明。”昭穆制度是指宗法制规定下宗庙的辈次排列，如“始祖居中，左昭右穆”。“昭穆难明”就是说，刘备虽自称是汉景帝之子中山靖王刘胜之后，但由于年代久远，自祖父以上的世系不可考。
与刘备同时代的汉末群雄，如为曹魏奠定基业的曹操，父祖皆为朝中高官，他起兵时还有曹氏、夏侯氏等同族成员相助，孙权之父孙坚初起义军时，手下也有孙静、吴景等亲戚集合的宗族子弟，而商贩出身的刘备几乎是白手起家。
东汉光和七年（184年），黄巾起义爆发，刘备在故乡涿郡（今河北涿州）起兵勤王，同乡的张飞以及来自河东解县（今山西运城）的关羽投到其帐下。最早为刘备提供资助的是中山大商人张世平、苏双，他们为刘备提供了一笔资金，让他用来集结兵众。
张飞是刘备的涿郡老乡，而关羽是从外地流亡到涿郡的亡命之徒。
正史在描写平民出身的人物时，对其早年经历往往着笔较少，《三国志》没有记载关羽从解县“亡命”的原因。
汉灵帝年间，河东遭到“白波贼”的袭击，这伙贼寇多达十余万，接连攻破河东、太原、河内，关羽的故乡解县难免受到波及。
解县位于今山西省西南部，坐拥河东盐池，自古产盐。当时，从河东通往涿郡有一条盐马贸易路线，关羽生逢战乱，也许是凭借解县商人对这条商路的熟悉，才从河东流落到涿郡，与“好交结豪侠”的刘备相识。
支持刘备的商人张世平、苏双，来自地处涿郡与河东之间的商业重镇中山，可能也是从这条贸易路线来到涿郡贩马。
史书没有记述刘备与关羽、张飞相遇的过程，对后世小说中虚构的“桃园三结义”一事当然也只字未提。
但《三国志·关张马黄赵传》提到，“羽年长数岁，飞兄事之”，关羽比张飞年长几岁，故张飞把关羽当作兄长一样看待。
《三国志》记载，张飞表字益德，而不是小说演义里采用的“翼德”。
古人取字，一般会与本名的涵义有所联系。“益德”的意思是不断增加品德、奋发进取，与张飞的大名相对应，也符合汉代儒家的价值观，但小说家大概是以为有羽翼才能腾飞，或是想让其与关羽的名字相呼应，就将张飞的字改作“翼德”。
汉末三国有以兄弟相称的风尚。
张飞对关羽以兄长之礼相待，而刘备、关羽也有各自的“兄弟”。
刘备15岁时，与辽西公孙瓒等人拜涿郡的名士卢植为师。刘备不怎么爱读书，平时“喜狗马、音乐，美衣服”，但这段经历不仅让刘备混了个文凭，还让他结识了日后的幽州军阀公孙瓒。
刘备对公孙瓒“以兄事之”，后来刘备任高唐令时，高唐县被盗贼攻破，刘备便跑去投奔公孙瓒。适逢董卓之乱，刘备跟着“起军从讨董卓”，这段经历后来被改编成了“关羽温酒斩华雄”“三英战吕布”等故事，但历史上的刘备可能只是随公孙瓒进行一些策应性的行动，并没有活跃于中原战场。
▲历史上，刘备拜公孙瓒为大哥。图源：影视剧照
刘备的老大哥是公孙瓒，而关羽有个兄弟是徐晃。
关羽晚年水淹七军，“威震华夏”，却被孙权派兵偷袭，丢了荆州。此时，曹操派大将徐晃前往襄樊前线支援曹军。
史载，关羽与徐晃“宿相爱，遥共语，但说平生，不及军事”，多年来各为其主，却时常保持联系。这段友谊大概始于建安五年（200年），关羽被迫委身曹营之时。
到了关羽暮年一战，两军阵前，徐晃下马宣布军令：“得关云长头，赏金千斤。”
关羽有些惊讶，指着徐晃说：“兄弟，你这说的是什么话！”
徐晃答道：“此为国事。”他公私分明，不能放过关羽。
可见，汉末三国的英雄若是意气相投，便会结为兄弟，史书虽无“桃园三结义”的记载，但刘关张之间的兄弟情谊还是有迹可循的。
站在后世角度看，三国是一个“造神”的时代。
《三国志》的作者陈寿是蜀汉旧臣，他在编撰这部“当代史”时，对关羽、张飞的评价是，“皆称万人之敌，为世虎臣”。
从关羽、张飞身处的东汉末年开始，“关张”的威名便已传遍天下。
曹操的谋士程昱、郭嘉、刘晔等人都曾劝说曹操要多多提防关、张。孙吴的周瑜也说，关、张是“熊虎之将”，刘备有他们辅佐，一定不会甘心久居人下。
史书对关羽临阵杀敌的描写，最精彩的莫过于“斩颜良”。
建安五年（200年），反抗曹操的刘备军被曹军打散之后，关羽不知刘备下落，短暂依附于曹操帐下。
但曹操察觉关羽心神不定，似乎无久留之意，就派部下张辽前去探风声。关羽见到张辽后，感叹道：“我深切地知道曹公待我甚厚，但我身受刘将军厚恩，誓以共死，不可背叛他。我终究不会留下，等我报答完曹公后就离去。”
是年，曹操与袁绍展开大战，袁绍派遣手下猛将颜良渡河进攻白马（今河南滑县东北）。曹操的谋士荀攸建议，可派兵在延津（今河南汲县东）佯装渡河，诱使袁绍分兵，之后曹军突袭白马，“掩其不备，颜良可禽也”。
袁绍看到曹军的动向后，将一部分军队派去攻打延津，由颜良独自领兵，包围白马。袁绍这边也有一些智士。沮授当时就反对让颜良独自带兵，他劝谏袁绍说：“颜良气量狭小，虽然骁勇，但不可独当一面。”但袁绍就是听不进去。
于是，在袁军分兵之后，曹操派关羽、张辽为先锋，轻兵急进，奔袭白马。关羽远远望见颜良的麾盖，策马杀到颜良面前，于万众之中刺死颜良，并斩下其首级。袁军见关羽势不可挡，四散奔逃，关羽就这样解了白马之围。
不过，之后的“诛文丑”不是关羽的功劳。同年，袁绍派大将文丑进驻延津。此战，文丑误中曹军“饵敌”之计，死于乱军之中，并非关羽斩杀。
关羽阵斩颜良后，曹操上表请汉献帝封其为汉寿亭侯，而关羽认为自己已经报答了曹操的恩情，便萌生去意。他打探到刘备的消息后，将曹操的赏赐尽数封存，写信告辞，投奔故主刘备。曹操的手下得知后，想要带兵去追，曹操却说：“彼各为其主，勿追也。”
关羽的这段经历，被后世认为是忠义的典范，但其实也离不开曹操的成全。
三国之后，“关、张”之名常被用来形容猛将。南北朝时，刘宋的薛安都、北魏的杨大眼、南陈的萧摩诃等，在史书中都被称为堪比“关、张”的武将，如薛安都、萧摩诃都有在万众之中斩杀敌将的记载，时人便将类似事迹看作关羽斩颜良的再现。
陈寿在《三国志》中说张飞“雄壮威猛，亚于关羽”，但是二人“并有国士之风”。张飞的风度体现在“义释严颜”一事上。
刘备入益州后，派遣驻守南郡的张飞溯流而上，攻打巴郡（今重庆）。巴郡太守严颜认为刘备背信弃义，带兵誓死抵抗，败于张飞后被俘虏。
张飞呵斥严颜道：“我大军已至，你为何不降，还敢带兵反抗？”
严颜回答说：“你们真不像话，派兵侵夺我州疆土，我们这里只有断头将军，没有投降的将军！”
张飞大怒，命令左右将严颜拉下去斩首。严颜面不改色，说：“砍头就砍头，你凭什么发怒！”张飞被严颜的豪壮气概深深打动，将他释放，拜为上宾。
三国也是一段由人创造的历史，史书中的人物大都保留了多面的“人性”。
史书将关羽和张飞放在一起并论，也指出了他们各自的缺点：“关羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。”
关羽善待士卒，深得士兵爱戴，但他为人骄矜，对士大夫与同僚常不屑一顾。
《三国志》记载，建安十九年（214年），刘备入蜀作战时，西凉名将马超前来归附。马超也是一员猛将，刘备自然喜不自胜，立马对他委以重任。
镇守荆州的关羽听说后，就给诸葛亮写信，问他马超此人的才能如何？
诸葛亮知道关羽“护前”，也就是逞强好胜，耻为人下，就给他回信，说：“马孟起文武双全，雄烈过人，为一世之杰，是秦末黥布、彭越之类的人才，可以与张益德并驾齐驱，但还比不上您美髯公的‘绝伦逸群’啊！”关羽收到信后，总算放下心，还把诸葛亮的信拿给别人看。
但关羽的傲气并未就此收敛。
到了建安二十四年（219年），刘备已经攻下蜀地，并且在与曹操争夺汉中时取得胜利。
刘备自称“汉中王”，对部下论功行赏，武将方面，封关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军。其中，黄忠在夺取汉中时立下了大功。
当刘备的使者费诗到荆州授予关羽官印时，关羽发现黄忠的地位与自己一样，不肯接受，还生气地说，大丈夫怎能与老兵同列？
费诗只好安抚关羽说：“建立王业的主公，不能只用一样的人。昔日萧何、曹参和汉高祖是发小，而陈平、韩信是后来加入的亡命之人。论地位，韩信后来居上，也没有听说萧何、曹参对此不满。如今汉王因为一时的功劳封赏黄忠，但在他心中，黄忠岂能和君侯相比呢？况且汉王与您犹如一体，休戚与共，祸福同当，我认为君侯不应该如此计较。如果您不接受任命，我回去就是了，只是为您感到惋惜，怕您以后会后悔。”
关羽听了费诗的话，才醒悟过来，接受任命，但此后依然心高气傲。
刘备从不抑制关羽的负面性格，反而让他的骄傲演变成了致命的弱点。
刘备进位汉中王的同年，关羽独自率领荆州的大军攻打襄、樊，起初进展顺利，逼降于禁、斩杀庞德，一度“威震华夏”，就连许昌以南山林中的诸多盗贼也接受关羽号令，声称愿为其帮手。
▲明·商喜《关羽擒将图》。图源：网络
不曾想，本与刘备结盟的孙权此时在背后捅了一刀，由吴将吕蒙率军白衣渡江，偷袭荆州。
孙权与刘备在荆州这块地盘的划分上矛盾重重，联盟几次濒临破裂。孙权早已想要吞并荆州，关羽此次出兵北伐，最需要安抚的就是孙权。
可关羽与孙权偏偏水火不相容，孙权曾派人向关羽提出联姻，关羽辱骂来使，不同意这门婚事。关羽北上襄、樊时，孙权说要出兵帮助关羽，实际上只想坐山观虎斗，关羽在攻打樊城时见孙权援军迟迟未到，大骂“狢子敢尔”，说要等攻下樊城，就出兵讨伐孙权。这些做法无疑坚定了孙权偷袭关羽的决心。
关羽对待自己人也十分傲慢。他出兵襄、樊时，留下南郡太守糜芳和将军士仁留守后方。二人负责供应粮草，但是行动缓慢，关羽派人回去告诉他们：“回去之后，要狠狠惩罚你俩。”糜芳和士仁都是刘备的老部下，也被关羽吓得恐惧不安，因此吕蒙的军队一到，他们就不战而降了。
在曹操与孙权两军的夹击下，关羽迅速溃败，丢了性命，失了荆州。
张飞的性格缺点与关羽有些不同。
张飞“爱敬君子”，喜欢与士大夫打交道。刘备入蜀后，张飞特意前去拜访名士刘巴，向他表示敬意。
刘巴却一整晚都不搭理张飞，张飞回去后闷闷不乐，跟诸葛亮告状。诸葛亮找到刘巴，说：“张飞虽是武人，但他十分仰慕足下。而今主公召集文武人才，成就一番大事业，足下虽然为人清高，但也请放低一些格调吧。”刘巴却很任性，说，我不跟一介武夫交谈。
这事情传到东吴，就连江东的老臣张昭都为张飞抱不平，说刘巴心胸狭隘，不应该如此拒绝张飞。孙权却说：“若是刘子初（刘巴字）随波逐流，为了刘玄德而结交张益德，怎么能称为高士呢？”
张飞敬爱英雄，善待文士，却“暴而无恩”，对手下士卒十分苛刻，经常鞭打部下。刘备提醒他说：“你刑杀太过，经常鞭打将士，还让受过惩治的人留下你身边，这会招来祸事。”
公元221年，刘备出兵伐吴，命张飞带兵一万，从阆中出兵与之会合。张飞的部队刚要出发，其部将张达、范强因为被张飞鞭笞过，心怀怨愤，于是伺机报复，暗杀了张飞，并带着他的首级，顺江而下，前去投奔孙权。
张飞营中的都督发现后，送表告知刘备。刘备一看就叹道：“噫！飞死矣。”
▲张飞死于小人之手。图源：影视剧照
作为君主的刘备，在史书中的形象比关羽、张飞复杂得多。
据张作耀《刘备传》统计，刘备一生共经历战争22次，胜利9次，失败13次，其中由刘备亲自督战或指挥的战争17次，失败9次。
在这些败仗中，刘备有4次被打得妻离子散，赤壁之战前，几乎每次他占据一块地盘，没过多久就一败涂地，被迫逃亡。
《三国志》裴松之注引《九州春秋》记载，刘备投靠荆州的刘表时，由于长期寄人篱下，没有骑马打仗，大腿边的的肥肉又长了起来。
有一次，刘备得到刘表的宴请，一起喝酒聊天，喝到一半，刘备起身上厕所，看到自己“髀肉复生”，不禁掉下眼泪。回到座位上后，刘备脸上还有泪痕，刘表问他，这是为何。
刘备说：“以前南征北战，身不离鞍，髀[bì]肉皆消，而今不再骑马，髀里肉生。时光飞逝，年龄渐老，可我还没有建功立业，因此感到悲伤啊！”
屡败屡战的刘备堪称“励志哥”，他大半生都在失败，却百折不挠，终于在奔波多年后，跨有荆、益二州，达到人生巅峰，但关羽大意失荆州后，刘备也在夷陵之战遭遇人生最后一次失败，不久后抑郁而终。
这样一位经历过大喜大悲的人物，拥有枭雄与仁君的两面性。
有别于小说演义中那个哭哭啼啼的形象，《三国志》中的刘备在早年就已经显现出枭雄之姿。
刘备在平定黄巾军时立有战功，得了个安喜县县尉的小官。但是朝廷不久后颁布新政策，要求清查遣散因军功封官的官员。刘备主动去见郡中办理此事的督邮，请求得免，这名督邮却称病不见，故意为难刘备。
此时刘备可能想，我是因为对朝廷有功才得到官职的，你不能这么亏待我啊。刘备气不过，抓起督邮，把他打了一顿，随后把官印系在拴马的柱子上，弃官而走。
由此可见，刘备虽出身低微，但绝不卑躬屈膝，后世小说将鞭打督邮的戏份安排给张飞，其实弱化了刘备的枭雄形象。
▲《历代帝王图》中的刘备形象。图源：网络
刘备一生多次失败，却始终胸怀大志、深得人心，这是他的正面形象。
但他一旦到了危急时刻，就随机应变，设法求生，因而多次易主。黄巾起义后，刘备先后投靠过公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表等势力。刘备跳槽的次数，就连换了几任老板的吕布也难以相比，甚至吕布的部将都曾进言：“刘备数反复难养，宜早图之。”
刘备反复多变的个性，有可能来自他早年经商磨练的经历，这种灵活应变的能力也曾救过他的命。
有一次，曹操与刘备品评时事。曹操突然对刘备说：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初（袁绍字）之徒，不足数也。”刘备当时正在吃饭，听了曹操的话后，手中的筷子立即掉了下来。
《华阳国志·刘先主志》补充了细节，说那一刻，天空响起一阵雷声。刘备就捡起筷子，对曹操说：“圣人言：‘迅雷风烈必变’，良以有也。一震之威，乃至于此也！”他就这样打消了曹操的疑虑。
一生坎坷的刘备，不仅自己能吃苦，还能礼贤下士，善待人才，因此得到了关羽、张飞、赵云等老部下的拥戴，后来又三顾茅庐（“先主遂诣亮，凡三往，乃见”），请诸葛亮出山，得到《隆中对》的战略方针指点，逐渐逆袭。
但遇到与自己作对的人时，刘备往往表面上心平气和，背地里却暗藏杀机。
益州名士彭羕投靠刘备后，经常口出狂言，后来因挑拨马超，被马超告发，刘备直接就给彭羕判了个死刑。
刘璋的部下张裕在一次宴会上，当众用“潞涿君”一词来讥讽刘备没有胡子。刘备入主益州后，没有立马找他算账，仍任命张裕为益州后部司马，后来找了个理由将他处死，并暴尸街头。
攻下汉中后，刘巴和雍茂劝刘备缓称帝，刘备竟找借口杀了雍茂，吓得刘巴从此不敢多说话。
还有人认为，刘备临终托孤也是带有权术的阴谋。
一方面，他将蜀汉朝政托付给诸葛亮，同时又以李严为副，使他“为中都护，统内外军事，留镇永安”，以此来牵制诸葛亮，避免大臣权力过度集中。
另一方面，刘备又对诸葛亮推心置腹，临终时对孔明说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
诸葛亮被刘备的话深深感动，毫无怨言地接受了刘备托孤，并满含热泪，在榻前立下誓言：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”刘备总算放心地闭上疲惫的双眼，诸葛亮也不辜负刘备所托，此后为蜀汉鞠躬尽瘁，死而后已。
随着历史的变化，刘关张在去世后的一千多年间，走上了被“神化”的道路。
三人中最早拥有祠庙的人是张飞。
张飞遇害后不久，他生前所镇守的巴西一带就有百姓为他建造庙宇。宋代曾巩在巴蜀写的《桓侯庙记》说：“州之东有张候之冢，至今千有余年，而庙祀不废。”桓侯是张飞被蜀汉追封的谥号。
当地老百姓出于对张飞的崇拜或同情，为他建起了庙宇。
作为蜀汉开创者的汉昭烈帝刘备，其惠陵在成都武侯祠之右，风头却被诸葛亮抢了，人们似乎更怀念治蜀有功的诸葛丞相，而非君主刘备。直到唐朝末年，刘备的故乡涿县才立起了昭烈庙。
这是因为唐末风雨飘摇，忠义精神成为统治者推崇的道德。平生以汉室忠臣自居的刘备，就这样成了忠义的标杆，被当成英雄崇拜。
▲成都武侯祠。图源：图虫创意
关羽被“神化”的过程，比刘备、张飞更加源远流长。
关羽被孙吴杀害后，荆州一带的百姓起初把他当成厉鬼、恶神进行祭拜，原因是唯恐冤鬼作祟，危害乡里。
到了隋代，著名高僧、天台宗创始人智顗晚年来到荆州一带传布佛法，了解到关羽的生平事迹和死后的传闻。
智顗很有创新性思维。为了发展当地信众，他想了个办法，告诉众人说，关羽、关平父子显灵了，在梦里请求他在玉泉山建座庙。于是，关羽便被收编为佛教的“伽蓝护法”。
当地人一听，关羽都被“镇住”了，于是纷纷投入佛门。
之后，道教也发现了关羽这个IP的价值。
宋代皇帝普遍信奉道教，道士们便编造了关羽在解州盐池降妖的神话。因为解州一带是关羽的故乡，这个故事一经推出就很有市场，得到百姓拥护。
宋徽宗在位时，内忧外患频仍，需要摆出一个忠义双全的英雄人物来自我安慰，便封关羽为“忠惠公”，后来一路封到“武安王”。
宋元之后，刘关张“桃园结义”的故事也渐渐成型。人们让三英杰在故事中突破君臣界限，成为异姓兄弟。
随着小说《三国演义》的流行，明朝重修昭烈庙，庙中塑像配以关羽、张飞，而且“像不君臣坐立，而兄弟列”，三人神像并列，在香火缭绕之中接受后世的祭拜。
更有意思的，刘关张后来被奉为各行各业的行业神。编织业供奉刘备，屠宰业供奉张飞，而关羽不仅是金、皮革、豆腐等几十个行业的行业神，更是“武财神”。
明清两代是关羽崇拜的极盛时期。
明朝让关羽替代姜子牙，成为国家武神，还给关羽上了个尊号——三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君，从此，关帝的地位“至尊无上”。
清军入关后，延续明朝对关羽的祀奉。同时，清朝统治者看到南宋岳飞的庙遍布天下，而岳飞最大的功绩便是抵御女真南侵，于是他们进一步抬高关羽的地位，让关羽荣升为与孔子平分秋色的“武圣人”，企图以此盖过岳飞的名声。
统治者赞赏关羽的“忠”，而民间推崇关羽的“义”。
刘、关、张在民间成了秘密结社供奉的神祗，尤其是关羽，明末清初的天地会拜他，近代以后，青、洪两帮还是拜他。
庙堂祭祀，江湖尊崇，一个杂糅了历史与传说的“关二爷”形象成为忠义的象征，刘关张也成了兄弟义气的代名词。
人创造历史，也创造神话，而神话中往往寄托了映射现实的幻象。
