萨尔乌楞村，被誉为“中哈边境第一村”，辖区边境线长16公里，全村共有121户271人。
萨尔乌楞村因特殊的地理位置，赋予了萨尔乌楞人守边护边、建设家园的神圣使命。
在萨尔乌楞村，有一个传承了半个多世纪的村训：“我家住在界河边，祖国母亲在心间，种田放牧护国土，世世代代守边关”。
这既是全体村民代代相传的戍边精神，也是他们保家卫国、顽强斗争的真实写照。
“一条马鞭子，两代护边人”
这些年来，在边境线上传颂着“一条马鞭子，两代护边人”的故事，故事主人公是马合沙提和父亲斯拉木。斯拉木1946年参加革命，复员后回到萨尔乌楞村，被边防六连聘为护边员，与边防战士们一起守护着萨尔乌楞村16公里长的边境线，一守就是30多年。
1999年1月，斯拉木病逝前，把手里的马鞭子和巡边日记郑重地交到儿子马合沙提手里，嘱托他要继续巡边守边、保卫边防。
萨尔乌楞村中墙绘
2000年冬天的一个大风雪天，马合沙提仍然坚持去巡边，傍晚返回时又累又饿从马背上摔下来昏了过去。他醒来时已经是第2天凌晨3点了，奇迹般没有冻僵的他强忍着伤痛艰难地牵着马回到家中。
有人问他：“这么拼命，为什么？”
马合沙提指着距界碑不到100米的村庄和离边境线只有20米的父亲坟墓说：“这是我们的家呀，我们不守护谁来守护”。
每次巡边，望远镜、手钳子、红油漆都是马合沙提随身携带的物品。铁丝网破损了，他用钳子拧拧紧；界碑上的字褪色了，他用红油漆把“中国”二字和界碑号再描得鲜红。
20多年他与风雪作伴，与烈日同行，与孤独为伍，把一个普通边民真挚的爱国情写在边境线上。马合沙提·斯拉木先后获新疆维吾尔自治区道德模范、新疆公安边防总队优秀护边员，入选“感动新疆年度人物”、全国敬业奉献模范候选人等荣誉称号。
新时期的护边员继续发扬和传承着老一辈的优良传统，更加严格坚定地守护在边境线上。
萨尔乌楞村有着世代戍边守边的故事，在一代代口口相传中早已融入血脉，成为边境小村的精神力量。他们，以“一生只做一件事，世世代代守边关”的坚守，以“边防有我在，祖国请放心”的忠诚，筑牢祖国安全稳定的屏障。
“高高的雪山，坚定的脚步，冬古拉玛山口，流淌着长长的冰河，我骑着马儿守卫着这块土地……”这是布茹玛汗·毛勒朵内心坚定的信念。
60载，她用双脚丈量祖国边境线。60载，她甘守清贫，始终把热爱祖国作为人生追求的唯一目标。
通往冬古拉玛山口的道路两侧到处铺满了大小不一、形状各异的石头，石头上都刻有“中国”二字，这些石头都是布茹玛汗·毛勒朵巡边经历的见证。
布茹玛汗·毛勒朵与“中国石”
刚开始在冬古拉玛山口巡边时，布茹玛汗·毛勒朵发现这里虽有边界线，但没有界碑。一路上，悬崖、乱石滩、沟壑密布，道路蜿蜒曲折、荆棘丛生，她骑的马经常被尖利的岩石划出道道血口；滚石、暗冰、塌方不断，她多次被困于暴风雪中……
因此，布茹玛汗·毛勒朵心中冒出一个想法：“我要给石头都刻上‘中国’二字，像界碑一样放到边境线上，让它们和我一起为祖国守边。”
第二天一大早，她便抱着石头奔向冬古拉玛山口，郑重地将它放在了边境线上。已是耄耋之年的布茹玛汗·毛勒朵仍能清晰地回忆起自己第一次在石头上学刻“中国”的场景。
对于布茹玛汗·毛勒朵而言，热爱祖国就是一种信仰。她说：“我的5个孩子都是在边境线上出生的，将来就是我死了，孩子们还要守下去，子子孙孙都要守下去。”
在她的影响下，如今她的5个子女都成了护边员，孙子也成长为一名特警，萨孜村的很多年轻人都加入护边员队伍中，走上巡边护边之路。
每一座毡房都是一个流动的哨所，每一位牧民都是一个“活界碑”。
布茹玛汗·毛勒朵就是“活界碑”，正是因为千千万万个布茹玛汗·毛勒朵的存在，才有了祖国边陲的安宁，他们用实际行动坚定地守护着这片神圣的土地。
1964年，部队动员复员军人到无人区放牧守边，屯垦戍边。
“到新疆去，听党指挥，守卫边疆，建设边疆，再苦我也不离开！”
魏德友来到了边境，成为兵团工二师12团二连一名职工。1981年，二连被撤并，职工们都被分流到了其他连队，萨尔布拉克又变成了无人区。
走？还是留？魏德友认真考虑过。留下，生活的艰辛可想而知。但自己曾经的保证在耳畔响起：“再苦我也不离开！”
最终，有十来户人家选择了留下来，其他人家在连部附近，萨尔布拉克只剩下魏德友一家。再后来，其他人家也因为退休陆续搬进了城。
留下来的魏德友成了一名护边员，可魏德友没想到，留下来的日子是这样艰难。
左图为魏德友在巡边间隙休息；右图为边境界碑（资料照片）。来源：新华社
2003年，边境界碑、围栏正式开始使用，他抚摸着中国界碑潸然泪下，“守了那么多年边，能够见证这一庄严时刻，心里很激动。”
西部计划志愿者张亚蒙作为讲解员，分享萨尔乌楞村卫国戍边的故事
——西部计划志愿者 张亚蒙
西部计划志愿者冯小青去魏德友夫妇家中一起过春节
——西部计划志愿者 冯小青
西部计划志愿者张晓茹作为讲解员，分享龙珠山地道的故事
——西部计划志愿者 张晓茹
让青春之花绽放在了祖国最需要的地方
转自 | 共青团中央
