国测一大队：山河万里，就是答案
在蜿蜒曲折的南方公路上，一个水准测量小组沿着起伏的山路快步前行。低垂的稻穗飘散出热烘烘的稻香。这与他们的家乡很不一样，不管是关中平原还是黄土高坡，地里的高粱早都浸润在凉爽的秋风里了。
一年离家300天，这样的酷暑并没有影响他们手里极其精细的工作。他们以不超过35米为间隔架设仪器，观测读数，在每天大约20公里的路程上不断重复。最高等级的水准测量，每公里偶然误差不能超过正负0.45毫米。标尺是否垂直，测距是否准确，都决定着最终结果。
以最大的敬意对待每一个微小的数字，用默契的配合让繁复的劳动推进得行云流水。即便在最寻常的任务中，国测一大队还是显露出了与众不同的气质。
一路上很少会有人注意到他们，但他们就曾这样一步一步，一次一次走到了世界之巅。
自然资源部第一大地测量队队长 李国鹏：那时就是有感而发，由于氧气不足，我发不出声。同事后来看到我说，那天有点歇斯底里的感觉。
2020年5月6日，由国测一大队和中国登山队组成的2020珠峰高程测量登山队向顶峰发起冲击。几十年不遇的天气导致两次冲顶失败，队员的体力和氧气已大量消耗，而窗口期所剩无几。
自然资源部第一大地测量队队长 李国鹏：失败的可能性不敢想象，因为已经准备了一年，又是国家的重大任务，我们要按时对外发布。这时就涉及人员裁减，谁服从、谁补充，任务的重新分配。正常人无法想象，到了8000米以上，每迈一步，可能意志不坚决的时候，你宁可倒在这都不想再登了。
凌晨两点，8300米营地，8名精减后的登顶队员第三次向峰顶进发。
自然资源部第一大地测量队队长 李国鹏：我大概半个小时出一次帐篷，仰天长叹，又是大雪。6月初就彻底没机会了，我们这回必须冲一把。
6个交会点早早将仪器对准珠峰，等待觇标竖立，实际上他们已经在这里饮冰卧雪11天。
2020年，珠峰高程测量登山队登上了珠穆朗玛峰。这一刻，千里之外有无数人跟随着直播信号欢呼庆祝，人群中的总指挥李国鹏却心事重重。
自然资源部第一大地测量队队长 李国鹏：所有人都在欢呼的时候，我心里想的是我们的数据怎么样。这个镜头过去以后，我们几个人就坐在帐篷里，开始和山上说为什么仪器不工作了，为什么觇标现在还没有立起来。
此后的150分钟，测量登山队员创造了中国人在珠峰峰顶停留时长的新纪录。峰顶的恶劣环境让仪器状况频出，大本营内每个人的视线都紧紧跟随着仪器上的按钮，信号灯的每一次闪烁都扣人心弦。
自然资源部第一大地测量队队长 李国鹏：真正对我来说放心的是5月28日晚上11点，数据全部从电脑下载下来，非常好。我记得那天晚上朝乡上走的时候，我们一个队员在车上说，这才叫凯旋。
他们用双脚丈量出的数字，改写了珠峰高程数据被国外垄断的历史。70年来，国测一大队七测珠峰、两下南极，徒步行程超越6000万公里，他们翻越最险峻的山峰，领略最壮丽的风光，也在最寒冷的地方，流下过最滚烫的眼泪。
极限不只在山顶，也在日常的每一天。在测绘队员眼里，中国是由千千万万个数不清的点组成，每一个点都需要有人走过去架上仪器，留下一组有温度的数字。仪器在变，但恶劣的工作环境没有改变。
自然资源部第一大地测量队队长 李国鹏：国测一大队之所以是一个英雄的团队，英雄的背后肯定是艰难。不可能无缘无故成为英雄，所有的英雄肯定意味着巨大的付出。
他们行在旷野，根在西安，城南这块路牌诉说着这里的历史。这里是国测一大队的大本营，晨光中，中国第一代测绘人身手不凡，颇有当年走南闯北的风范。
院子里汇聚着天南海北的口音，他们在国家亟须测绘数据时，响应号召来到这里。年轻时，队员们在外出生入死，院子里的家属总会相互扶持。半个多世纪沉淀出的温情，让这里成为他们离不开的地方。
自然资源部第一大地测量队退休职工 吕翰钧：有了卫星测量以后，测量概念全变了。再回大地队，都是“测盲”了。
这位自称“测盲”的老先生是吕翰钧，今年90岁了。作为队里的模范人物，他们的照片与46位牺牲前辈的事迹相向而立，这是一份庄重的致意。他们当中，有人喝干墨水长眠沙漠，有人为保护仪器摔下深渊。每一寸国土，都闪耀着测绘队员的忠诚与血汗，中国的轮廓在他们脚下逐渐清晰。
许多国测一大队老队员的足迹至少可以绕地球三圈，如今使用的每一个测绘数据，都闪耀着他们青春的光芒。
自然资源部第一大地测量队退休职工 段学清：国测一大队就是吃苦的单位，后来的人也很珍惜我们前面所作的付出，他们也不敢马虎。我们吃过苦、奉献过，我们没有遗憾，很自豪。
一段28年前的采访，让我们看到了在时间的另一端，他们初心如磐。在人声鼎沸的时刻，他们不是故事的主角，但在无人在意的角落，他们不曾懈怠每一个细节。如果要问他们做了什么，山河万里就是答案。
“既然命运使我们选择了大地，大自然就是我们最好的朋友。艰苦的工作、恶劣的环境曾使我们流过弱者的眼泪，饥饿和干渴有时会把我们唯一的希望砸得粉碎。然而，当我们登上高山之巅时，脚下的一切都变得渺小。”
抵达生命的边界 丈量每一寸山河
从戈壁到雪山，从极地到苍穹，测绘队员们的脚印，成为引领拓荒者前行的坐标。
“再走一步吧，早一天完成测量，国家建设就能早一天开始。”
“这些数字看不见摸不着，千里之外的城市，会有人知道我们吗？”
在怎样的荒凉中，才会留下这样的日记。可是你看，他们的脸上分明带着笑意，荒凉的是大漠，不是他们的人生。戈壁荒滩，是国测一大队许多队员测绘的起点，他们踏出的坐标指引着拓荒者在生命禁区发现了不为人知的富足，让新中国迈出了工业化的脚步。
塞外边疆，他们触摸祖国的每一寸肌肤；雪域高原，他们在云端深处向天问路。70年了，国测一大队的脚步，印在每一个“祖国需要的地方”。并肩向险峰，只身赴苍茫。在他们远去的背影里，钻头挺进地心，高楼拔地而起，嫦娥九天揽月，蛟龙深海探底。
接力，是这支队伍一直擅长的事情。8848.86这个数字，起点不在山脚的大本营，而在5000公里外的黄海之滨，把它们连接到一起的，就是测绘队员的脚步。数据像上台阶那般，一站一站地传递，从水准原点走到了世界屋脊。艰苦奋斗、无私奉献的测绘精神，也跟着一代又一代的测绘队员传承在广袤的中国大地，流淌在漫漫的时间长河。
珠峰，只要它想，随时可以把我们永远留下。比山顶更先到达的，或许是生命的边界，但比仪器更重的是丈量每一寸国土的庄重承诺。
