贾樟柯的《风流一代》断断续续拍了22年,最早的画面是2001年,用DV拍摄。随后多年中,贾樟柯用各种器材陆续拍摄了大量素材,这些素材剪成了《风流一代》的三分之二。这是一部全新的“老电影,又贯穿了一个延绵20多年的情感故事,难以用纪录片还是剧情片作出界定。这部拍了22年的电影,选在11月22日上映,限时22天,贾樟柯说:「我想我们用这22天,用一种最具仪式感的观影形式,跟这个世纪“俱往矣”的20多年时光,跟“风流一代”的风流过往,做个告别。」首映场已完成,密钥即将到期且不会公映,所以周五(12月13日)晚在奢华的VIP厅做告别场放映,无任何周边送出,恭候诸位
《风流一代》·告别场
五号VIP厅
12月13日(周五)
20:00
票价:50元/人
80元/双人套票
幸福蓝海国际影城(荔枝广场旗舰店)
地址:南京市玄武区北京东路2号荔枝广场8楼
报名方式:扫描二维码或点击阅读原文即可报名
放映员:高达
事实上,《风流一代》并不是传统意义上向观众“讲故事”的电影,于是我在走进电影院之前反复查询有关贾樟柯的文字,试图让我忘却《好东西》的娱乐属性,以便对即将到来的“沉闷”铺设一种相似的感受。
但直到我坐在银幕前才发现,皆是徒劳。随着场灯亮起,情绪复杂,我很难找到一种形容词来描绘自己当下的感受。
电影的宣发文案中有一句话可以大致概括这部影片:“拍摄了22年,上映22天”。贾樟柯利用自己曾在2001年至2022年间拍摄过的影像素材,横跨22年之久,回溯重构了包括《小武》《任逍遥》《三峡好人》《山河故人》《江湖儿女》等在内的创作脉络。
《风流一代》是一种实验,是一种对过往已然离开的溯源与追忆。相较于贾樟柯以前的剧本,这部电影的剧本以影像为起点,从影像中找寻叙事的线索,用反类型化叙事的方式确定结构。
因此《风流一代》最本质的特点并非创造,而是梳理。梳理人物命运的线索,梳理群体思潮的运动,梳理时代洪流的变迁……这种“美国往事式”的结构像是一本人类学的著作,赋予影片浓浓的历史厚重感,炼就为众生影像集结的平民史诗。
在看《风流一代》时能够感受到明显的流动性,过去的电影大多是让人物在时空中穿行,人物弧光的转变成为故事的核心。而在这部电影中,人物的情感保持着固有与恒定,反倒是时空不断从人的身边穿行而过:下岗潮、拆迁潮、移民潮、世贸、奥运会、城市新貌、新冠疫情、智能机器人……
于是乎我们发现,影片虽在文本意义上拥有两位主要人物,但在历史意义上他们不过是一抹尘埃。
《风流一代》将镜头聚焦于群体的画像,看似随意性的捕捉,实则是最真实的中国。影片伊始,一群唱着歌的女人和台阶上坐着的二三十个男人,那是典型的北方群像,木讷、丰富且充满欲望,是中国社会原生的、萌发的模样,他们面容上雕刻着的正是那穿行而过的二十年,是荒诞、转瞬即逝、美好风流的二十年。
观众在沉浸的过程中并非全程跟随着角色进行视点的转移,而是杂糅进大叙事的框架之中,影片看似非常有秩序的讲述着一个女人找寻的故事,但实际上却是无序的呓语。
在急速飞驰发展的城市里,人人都迫切追赶上时代的步伐,推搡着、涌动着、挣扎着、迷茫着,现代生活中的个体混乱成为一种隐喻。
赵涛饰演的角色正是这样的人,她的生活充满失控,面对失控,享受失控。在第三篇章中,赵涛面对智能机器人的提问,无措却又惊喜。
无措源于时隔二十多年,旧时代的人们错身独行,他们逐渐在时代流动的消逝中忘却激情,周而复始的游荡在城市之中,变得愈发麻木、混沌。惊喜是因为机器人看不见女人的表情,她摘下口罩,解开了最外层的隔离,多年来终于又一道声音走入了她的内心。
情绪高峰的戏剧冲突被呆滞与麻木的神情消解,那些曾意味并不深长且诡异的笑在此刻收拢,观众似乎才第一次认真的“打量”着这个陌生的女人。
她没有改变,改变的是这个激荡的时代,女人一直是一个人,却只有机器人进入她内心传递温情。对于一抹尘埃而言,我们作为观众所了解到的关于她的生活实在太少,却能够真切的感受到她的心绪。我在看完《风流一代》之后开始思索,对于这样一部影片而言,到底是笔触的细节描写重要,还是艺术的完整性更为重要?
时代的全貌与个体的捕捉终究难以两全,于是缺失成为一种美,历史中的个人经验与时代烙印交替展现时,各种符号与象征便如同拆迁倒坍的大厦,我们能看到的只有那零散的碎片,却难以整合成一条连贯的核心叙事线索。
正如万青在《杀死那个石家庄人》唱的那样:傍晚6点下班,换掉「药厂的衣裳」;妻子在「熬粥」,我去喝几瓶「啤酒」;如此生活30年,直到大厦崩塌……
这“风流的一代”在族群的演变中、在时空的转变中并步迈进、疲惫爬行,他们唱着,舞着,摇摆着,挣扎着,呼吸着。影片呈现的或者可能是一种社会观念和历史印记的批判性展示,但是它与我生活之中的具体情境是相互剥离的,它是软弱无力的。
因此对于年轻群体而言,《风流一代》也许难以共情,年轻观众很难在2个小时里了解历史的所有细节,难以知晓不同的历史语境中前人的心理状态。但是电影作为时间的容器,粗粝的抽离感能够让我们相信眼前的真实,理解“为什么今天会是这个样子”,足矣。
除此以外,《风流一代》还是一部女性主义的影片,倘若男性无法真正对女性的困境感同身受,那么选择抽离她的声音是一种好的方式,通过她的唇齿我们也就听不见男性主导的浑厚的回声。
《风流一代》将女性作为一个文化、族群、历史、现代的交汇点,在她们的身上充斥着脆弱且坚强的力量。
无论是赵巧巧捡起石头与机车少年对峙,还是义无反顾的冲下不被尊重的大巴车,观众只能够通过画面看到一个女性成长与转变的过程,看到一个女性强悍的模样。
电影并未依赖密集对话来构建紧张氛围,赵巧巧无声且有力的回击着时代的侵蚀,她努力不让自己被潮汐所困,被洪流所没。人物在电影中一直没有说话,但不代表她不会说话,只是她有权利选择不去说话。
可她真的无话可说吗?在影片的结尾处,赵巧巧最后的一声呐喊,她选择与过去的困境分别,这是她多年以来想要释放的声音,这一声强有力的宣泄,道出普通人的半生以及中国飞速更迭的20年。
《风流一代》注定是一部口碑两极分化的电影,我们很难用传统的电影分类方式来定义这部影片。
剧情?纪录?实验?或者说电影通过粗粒的回忆来与沉默者共情,并非所有人都愿意回忆往昔,但强刺激的情绪记忆终究会让时代的亲历者产生勾连。历经千禧年的巨变与潮汐的拍打,年轻观众正居于那一代人曾经憧憬的未来,这样强烈的对比到底是充满唏嘘。
随着时代的发展,影像愈发清晰,回忆愈发模糊。我们试图利用清晰来打造中式梦核的赛博庇护,又想通过模糊让我们看清过去,到底是我们矛盾吗?当现代人困在自恋中迷失方向时,我们仍然需要关注被时代甩出去的风流一代。
影片简介
《风流一代》
购票信息
欲参加请提前报名,请勿无故缺席 《风流一代》·告别场 时间 2024年12月13日(周五) 20:00
票价:50元/单人票
80元/双人套票(数量有限)
幸福蓝海国际影城(荔枝广场旗舰店)
地址:南京市北京东路2号荔枝广场8楼
购票请扫二维码或点击阅读原文
购票成功后凭身份信息去现场取票
注意
事项
提前30分钟至前台核对身份信息后取票,座位先到先得;
活动中禁止使用任何自发光物品(如电脑、手机、手电等),禁止屏摄、大声喧哗。原则上我不提倡任何干扰他人观看的行为,欢迎观众对相关行为举报,我会在核实后统一计入黑名单;
迟到的观众请勿使用闪光灯,迟到 30 分钟以上禁止入场;
票券审核通过后,一经售出,无法退款。票务转让请自行处理,现场凭身份信息领取进场凭证;
—END—
CIFF停办 | 为所有与时间抗争的人 | 灵魂大保健