今天是2024年环法自行车赛的第二站，起点是意大利东海岸小镇Cesenatico。选择这个起点，是为了纪念意大利公路自行车传奇人物Marco Pantani，这里是他的家乡。我想起10多年前，我曾在爱丁堡艺术节上看过一部有趣的剧作《蹬自行车的人》，4个演员，4把椅子，讲诉公路自行车赛3个重要人物Marco Pantani、Jan Ullrich和Lance Armstrong之间的恩怨情仇。
爱丁堡艺术节2010之十七：剧场 Pedal Pusher
Pedal Pusher
Zoo Roxy
Theatre Delicatessen
6-30 August 16:00
*****/5
《蹬自行车的人》(Pedal Pusher)说的是环法自行车赛过去十多年内的三个重要人物：意大利人 Marco Pantani、德国人 Jan Ullrich和美国人 Lance Armstrong之间的恩怨情仇――我用这个武侠小说爱用的词，原因是职业自行车赛真的就像是一个现代的江湖，而环法自行车赛就是一年一度的武林大会，在环法自行车赛上夺冠、或者只是赢得一个赛段、或者哪怕是能活着骑到香榭丽舍大街上的终点，都是职业车手梦想。
这个剧场节目要在一个半小时内再现当年三人之间在阿尔卑斯和比利牛斯山顶的厮杀，全场却只有4名演员，一个可移动的平台、4把椅子、4个简易栅栏、几套服装(没有后台所以就在舞台上换)，对演员的要求是能迅速灵活地转换角色，在道具的使用上要求有想像力。这个节目在时间和空间上有相当的跨度，情节上扣人心弦，角色让人唏嘘同情，实在是一台好戏。
Marc Pantani 是环法自行车赛上的“悲剧天才”，感情冲动，口不择言，让人又爱又恨，1999年打击禁药行动，他是第一个栽下马来的冠军，他觉得自己是个替罪羊，企图东山再起。Jan Ullrich 是个悲剧人物，“既生瑜，何生亮”――他的悲剧是在职业高峰出现了 Lance Armstrong。Lance Armstrong 战胜病魔重回赛场之后赢得环法冠军，本来是真正的英雄故事，但在法国人眼里却一直是没有败露行迹的骗子。三人之间同在一条“大龙”中，还有几次华山论剑式的交手，包括2000年在 Mont Ventoux 山顶Marco Pantani 与 Lance Armstrong 的单挑，以及2001年Lance Armstrong 对 Jan Ullrich 看的那一眼，现在成为环法传奇一幕的“The Look”，都在这个剧目中再现出来――4个演员，4把椅子，依然惊心动魄。
这样的故事情节无需虚构，就已经具有高度戏剧性，这个节目的材料许多来自当时的报道、当事人的回忆录等等，然而这个节目打动人的地方，是触及了职业自行车赛中的两个重要部份：一个是运动员必须具备的品格：能吃苦，环法自行车赛在法国深入人心，原因之一是路边的观众能够就近看到车手们因痛苦疲惫而扭曲的脸，车手的吃苦，是赢得尊敬的重要一部份；另一个当然是禁药，过去在大龙中使用禁药不是什么秘密，有人会说现在也一样，因为赛程实在太苦了，有些车手得用药才能顶下来。在这个节目中，这两个主题反复交错出现，除了已经公开的事实外，这个节目没有做任何假设和结论，但在这里，这3个车手宛如希腊悲剧中的主角，有弱点有低潮需要付出牺牲，却依然是不折不扣的英雄。
