“粉红城堡” Craigievar Castle
最近到苏格兰东北角的阿伯丁郡（Aberdeenshire）乡村转了一圈，其中有一处是早就想拜访的“粉红城堡“。这座城堡的正式名称是克雷吉瓦尔城堡（Craigievar Castle），一座苏格兰贵族式（Scottish Baronial）风格的建筑。
建筑占地面积并不大，但却有七层楼高。底层只有一个小门可供出入，一到四层的外墙装饰简单，只有几个大小不等的窗子，但是在最高的三层，几乎每个转角处都有一个向外突出的圆形尖顶的塔楼，最高处还有一座有墙垛保护的瞭望台。从远处走向城堡，很有一种步入童话世界的感觉。
有这种感觉，除了它的形状就像童话书插图中的城堡外，还因为外墙的颜色：浅浅的粉红色。在午后强烈阳光的照耀下，粉红的城堡在蓝天白云和碧绿的树林草坪之间，格外耀眼夺目。
粉红色和城堡所用的建筑材料有关，城堡的外墙采用了石灰涂层工艺，即用石灰与碎石混合均匀然后涂抹外墙，以抗风雨侵蚀，过去在苏格兰很常见。其中的碎石来自附近出产粉红色花岗岩的采石场，因此自然呈现出浅浅粉红色。
据城堡的专职讲解员说，最近一次涂层是在2009年做的，力求恢复到1826年城堡重修后的颜色。有趣的是，因为需要把原来的涂层先铲掉，结果发现了21个过去被封掉的窗口。好好的窗口为什么会被封起来呢？最大的可能是为了少交窗口税。
“粉红城堡”曾经有过21个被封闭的窗子
窗口税最早于17世纪末在英格兰开征，到18世纪中苏格兰也开始征收。原因是政府为了实现向个人征税，而又不必调查财富，就以窗口数量作为标准，每超过10个，就要额外缴税，其设想与16世纪荷兰按住宅门面宽度收税相似。亚当·史密斯（Adam Smith）在《国富论》中都曾提到窗口税的利弊。
为了躲避窗口税，屋主采用了最简单粗暴的办法：通过封窗户来减少窗户数量。这很可能是为什么粉红城堡少了21个窗户的原因。今天，在英国许多历史建筑上都能看到封起来的窗户，有些就是窗口税的后遗症。
除此之外，在18至19世纪英国还想过其他办法征收财富税，比如向砖头、玻璃甚至墙纸征税，于是居民们开始用大块砖头建房以减少砖块数量，开小窗户以减少玻璃用量，在墙上贴纸然后刻花以避免使用墙纸，所谓上有政策下有对策。到19世纪中叶开始征收个人所得税之后，这些奇怪的税种才逐渐消失。
“粉红城堡”外的无敌景色
当然，税收政策也曾对英国的城乡景观带来过积极的影响。粉红城堡现在的主人是负责维护和管理历史资产及遗迹的苏格兰国家托管会（National Trust for Scotland），该组织对它精心照料，并从外观到建筑结构再到内部摆设都力求维持原貌，比如，除了前面提到的在2009年重涂外墙，还采用调节室内温度的物理方法来解决木蛀虫害的问题。国家托管会之所以拥有众多历史物业，和遗产税有很大关系。在20世纪早期，大批历史建筑的主人收入大不如前，他们意识到如果把大屋传给后代，子女们将完全交不起遗产税，更不用说继续维护了，为了让祖传物业不至于因此被毁坏废弃，交给国家托管会是一个明智的选择。
所以我们现在看到不同时期建筑的差别，有些并非因为建筑风格的不同，而是反映了税收政策的变化。而我们之所以有机会欣赏众多维护良好的古旧建筑，也要感谢税收政策的改变。
《看世界》稿件
