万斯回忆录 打动朝野心
作为「80后」世代,万斯1984年生于俄亥俄州边陲乡郊,父母很早便离异,其母亲染上海洛英毒瘾,多次再婚离婚,最后万斯由母亲的第三任丈夫收养。可是这个后父本身也是穷人,没能力让他上大学。万斯念完高中便进入美国海军陆战队服役,曾被派驻伊拉克。靠着当兵赚钱,加上军人福利,万斯在26岁那年才考进俄亥俄州立大学修读政治及哲学,最后拿到只授予GPA 3.9分以上学生的最高荣誉学士学位。
凭着成绩出众,万斯获耶鲁大学录取攻读法律博士。值得一提,他在耶鲁的第一任导师是华裔律师、学者兼作家蔡美儿(Amy Chua),亦即畅销书《虎妈的战歌》作者。蔡美儿对万斯造成很大影响,间接促成他后来一件改写人生的大事。
从耶鲁毕业后,万斯最初任职律师,之后转投科技业风险投资领域,受聘于PayPal、Palantir等科企的共同创办人Peter Thiel(也是创科畅销书《从零到一》作者)之私人公司。故事来到这里,万斯只不过是一个从底层往上爬的「美国梦」成功例子,虽属难能可贵,未算罕见。
真正让万斯成为巨星级人物的事件发生于他31岁那年,在蔡美儿鼓励下,他着手撰写自传,并于翌年(2016年)出版《绝望者之歌:一个家庭和文化的危机回忆录》。不少人会质疑,一个30岁出头、名不经传的小伙子,有何资格「出自传」?但正如书名所述,万斯「回忆」的不只是其个人经历,还关乎美国传统家庭和文化,更重要是触及这些核心价值所面临的危机。
《绝望者之歌》共有15章,万斯从家族背景开始,自述成长、求学、当兵,及至成功跨进美国中上层社会的经历。这些内容表面上纯属个人回忆,妙就妙在几乎每一章皆涉及美国社会变迁,务求「见自己,见天地,见众生」。万斯从最低层一步步往上爬的人生经历丰富,加以其天资聪颖、触觉敏锐,能够用文字打动主流读者。
值得留意,万斯作为美国土生土长白人男性,并非传统意义上的弱势群体,但他在书中处处表露自己在美国社会中的坎坷弱势,甚至使用white trash(通常指美国南部的穷困白人)这个俚语自嘲,充分引起与他处境相近的部分美国白人群体共鸣,令他们觉得自己遭受的「逆向种族歧视」(例如高校、企业等把较多名额留给有色人种)等不公待遇终于受到关注。
过去数年来,美国书评界认为有两本书最能解释「素人」特朗普何以能卷起政治旋风,并于2016年爆冷当选总统。第一本是2013年出版的《螺丝愈来愈松》(The Unwinding),第二本正是万斯这部回忆录。该两书主旨相近,皆阐述美国所谓传统核心价值面临「松动」危机,差别在于前者由专业媒体人George Packer以第三身角度撰写,后者则由万斯以生动的第一身角度自述,故其影响力超出知识分子群体,遍及普罗大众。例如Netflix也购入《绝望者之歌》版权,拍成电影在2020年播放,由影星Gabriel Basso扮演万斯,该片在奥斯卡、金球奖等获得多项提名。
书本具价值 短视频难代
洛阳纸贵,万斯亦日渐炙手可热,尤其他兼具穷人出身、美军服役、耶鲁博士、执业律师、创科新贵等身份元素,兼且还未满40岁,充满想像空间和可塑性。举例说,近年包括谷歌前CEO Eric Schmidt、Andreessen Horowitz创办人Marc Andreessen、AOL前主席Steve Case等矽谷富豪,纷纷「打本」予万斯成立合伙投资基金,可说是抢先押注于这位超级明日之星。
超乎很多人意料,毋须等到「明日」,万斯本周一已获特朗普宣布为副总统竞选拍档,在共和党内部也被视为「爆大冷」。据估计,特朗普拟借助万斯的「青年才俊」形象优势,特别是后者凭《绝望者之歌》在年轻群体赢得的号召力,借以「对冲」自己高龄78岁可能造成的暮气观感。
特朗普上周六遇枪击「大难不死」,声势更盛,在11月5日总统大选的赢面更高,如无意外,万斯有望成为美国历来最年轻的副总统之一(此前的布雷肯里奇和尼克逊,履新副总统职位时分别为36岁和40岁)。
回到文首的问题,现在还有没有人看书?事实上,除了万斯外,上文提到他人生中两位重要人物,即蔡美儿和Peter Thiel,本身也是经典畅销书作者,就连特朗普也曾署名出版《交易的艺术》、《如何发达》、《成功之道》等19本书(尽管大多被视为有枪手代笔)。由此可见,即使在短视频及AI年代,书籍的价值暂时仍难被完全替代(顺带植入广告:今年书展《信报》摊位在会展1A-D28)。特朗普还讲过,他挑选副总统的其中一个关键考虑,是待自己任满时,后者能够接棒「坐正」。且看可望凭「写书」进入白宫的万斯,日后能否更上层楼指挥江山。