2024年11月7日，艾未未一篇文章的英文版在《THE STANDARD》刊出，导语是“America is moving towards a decline in its global influence”(美国的全球影响力走向衰落)。11月9日，西班牙卡斯蒂利亚-莱昂当代艺术博物馆（MUSAC），艾未未个展《堂吉诃德》开幕。
这两件事情之间，并没有直接联系。
美国大选早订好了日子，四年一次，2024年这届，艾未未收到约稿，写下这篇文章。
展览通常提前数月甚至一、二年开始筹划、准备。
艾未未的文章，语言凝练，有时是跳跃的，像一幅画。
文中写到美国大选甚嚣尘上的景象，这也是两党政治在前台最直接的表现，两党、两位候选人、有投票权的各自的支持者、没有投票权的各自的粉丝，裹挟了太多的立场、舆论、人群，喋喋不休。
不由得想起四年前，艾未未曾说美国两党在同一条船上，大选好像假打假摔，如今，他在文章中说“美国政党竞争的政治舞台上，充斥着讽刺、侮辱、政治操纵、法律手段、诽谤，甚至暴力和枪击。叫喊、定位、挑衅、嘲讽和咒骂接踵而至”；“闹剧”、“表演”，“所谓的两党竞争反映了万圣节的鬼魂本质”；“喧嚣达到了令人不安的高潮”。
艾未未还用投硬币来比喻大选，他写道，“胜利并非来自勇气或信心，而是来自一种更接近命运的东西，无形而不可捉摸”。他没在文章中或访谈中过多提及胜败，甚至不曾主动提到两位候选人的名字，仅用“胜选者”和“败选者”代指。“胜选者”的陈述“空无一物”，“败选者”更衰，“脱离政治激进主义的特征”，他指出，“双方都坦率地暴露了人类贪婪和自私的缺陷，而这种展示反映的是人道主义和文明的道德基础的腐朽——企业、军事和技术力量不受制约的可怕形象。”
在聊天的时候，艾未未又用了“塌方”来打比方，他描述的景象是一个“多年前已经出现”的“塌方”，这次大选，只是“塌方”的过程，滚落的石块还在山坡的中间，还会继续往下滚落，直到“尘埃落定、落在河岸上”。
很多人习惯了把美国看作全球的引擎，“美国衰退”非常具有冲击力，艾未未说美国“在全球政治和经济影响力的下降趋势，在稳步推进”。他讲的衰退，包含了两个层面，“对全球经济、政治和军事力量的掌控力下降”，以及“精神和道德价值观的缺乏”。他在文章中承认，“美国从资本主义和全球化中获利最多，积累了巨额财富”，而同时，“造成了意识形态、生产和金融失衡。”
这是另一枚硬币的两面。
还有一枚硬币，保守主义与政治激进主义。
很多枚硬币滚落，人类赖以生存的地球，却并非只有非此即彼的两面。
在西班牙做展览，《堂吉诃德》如同一座桥梁。
艾未未用积木砖块拼了一幅小画，复刻毕加索的《堂吉诃德》，黑白两色，线条简洁。他说，如今不只有乐高砖块方便用来拼图，我发现他的拼图作品材料，都改写为“Toy bricks”玩具砖块。
展览共55件作品，踩着“ENTRANCE AIWEIWEI”的标志，进入第一间展厅，迎面是六只瓷罐落成的柱子，遥对着满铺壁纸的墙面，壁纸与瓷柱上的图案，同是难民主题。
两侧的墙上，是砖块拼画。
乔治•修拉《大碗岛的星期天下午》，葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，莫奈的《睡莲》，这次展出的《睡莲》和2023年在伦敦装饰博物馆那个版本不同，看那幅《睡莲》是长卷，大约右三分之一处，影影绰绰显示着一个洞口，是艾未未跟随父亲艾青下放到新疆石河子曾经住过的地窝子入口。这一版曾在维也纳展出过，深处是个溺水的人，艾未未本人的形象。再过去，便是那幅有争议的作品，艾未未模仿溺死的叙利亚难民男童小阿兰趴在海滩上。再前面一幅，蓝色背景板上看似拆乱了的线团一般的黑色线条，这条混乱无序的线，来自2019年6月一艘难民船行船路线的卫星图，抽象背后，是难民船经历的极为复杂、艰难、被拒绝的过程。
《奥德赛》壁纸墙面上，悬挂着四组《莲花》，莲花由难民逃难会穿到的救生衣组成，墙面上的显示器，播放着难民题材的纪录片。《水晶球》则放置在不远处，堆叠的救生衣上面。
大厅中央是风筝工艺制作的竹编难民船，船里坐满了人，包括十二生肖，从圆明园兽首的故事开始，这组十二生肖更充满了复杂的认知与情感。
连接的侧厅，一整面墙的壁纸是《炸弹史》，这件作品首次面世在2020年8月1日，伦敦帝国战争博物馆。与《炸弹史》呼应的位置，悬吊着一个竹编的人，线条与形状好似炸弹那种器物。
环顾展厅，这些作品组合起来，似乎在讲述一整段故事。
如果在这间展厅，感受到人的生存困境和挣扎，第二间展厅，我看到更多暗流涌动。
铺满地的，是98只士兵头盔，墙纸图案由右手臂中指组成。
砖块拼画《北溪》，是2022年那幅新闻图片的复刻。当年9月26日，俄欧之间的天然气管道发生爆炸，位置在丹麦博恩霍尔姆岛附近的国际水域，俄罗斯经由北溪对欧洲大陆的天然气供应，就此正式宣告中断。到底是谁干的？出现了不同的声明、分析、求证，但时至今日，真相还如同画面上那团白茫茫的迷雾。
另一幅新闻图片的故事背景发生在2023年1月28日到2月4日，一只来自中国的高空气球飞越北美领空，美国空军击落这只气球，并且在海上打捞残骸。艾未未的乐高拼画，重现了捕捞中国气象气球的景象。
另外一艘船与这幅打捞画，在视觉上很相像，《华盛顿横渡特拉华河》，原画作者是德国艺术家埃马纽埃尔•洛伊茨，画面是1776年12月25日独立战争期间的场景。
两艘漂浮的船，跨越了246年，此前此后，相似的图景，不同的故事，不同的内涵,历史总会以不同的面目、人物、故事……循环往复。是的，当我们时不时想起那句“一切历史都是当代史”的时候，不能忘记其不同的呈现。
第三间展厅的地面，铺满橄榄树根，墙面上的砖块拼画，分别是被泼的《蒙娜丽莎》、犹大换成艾未未而且在哈哈大笑的《最后的晚餐》、《劫夺留基伯的女儿》和戈雅的名作《1808年5月3日的枪杀》。
第四间展厅地面上铺着钢质的草皮，墙纸是推特小鸟监视器等图案组成的，砖块拼画内容，多为艾未未经历过的时刻，自行车鲜花、摔汉代陶罐、在四川被打伤的照片，还有指向权力的中指组图，以及名画《克里斯蒂娜的世界》。
从这两间展厅，不仅看到艺术家个人经历的时刻和态度，也看到不同的传说、故事，每个故事都耐人寻味，虽然用词汇来描述作品有简单化、概念化之嫌，但站在这些作品前，一些词不自觉地跳出来，比如不屑一顾，比如轻描淡写，甚至耳熟能详的歌词“没有花香没有树高，我是一棵无人知道小草，从不寂寞从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角”。这段歌词刻奇的表现方式，并不舒服，但如果忽略表面，意思都对。好多事情，本质差不多，但不同的呈现形式，以及不同人在不同位置的运用，都出现差之千里的效果。
这也是形成各种政治正确的源头之一。话扯远了。
这两间展厅的内容，在我的感受中，更加逼近每个个体。
艾未未的《人间喜剧》，自罗马、威尼斯之后，再次悬挂在卡斯蒂利亚-莱昂当代艺术博物馆大厅，关于移民、关于死亡、关于战争，在和这件装置有关的采访中，艾未未曾说“我们必须思考，人类在环境中的合法性，我们真的配得上这个星球吗？”
这个时候，再回来看展览标题《堂吉诃德》。好的文学艺术作品，总会不经意地搭建出一方天地，不同的观者既可以从这一方天地看到自己想看到的内容，也常会看到不曾看到的和意想不到的内容。
有人从《堂吉诃德》那里看到了理想，有人看到了现实，有人看到了空中楼阁，有人看到了功利与市侩，有人看到了不自量力，有人看到了虚伪与荒诞，有人看到了扭曲与挣扎……
艾未未说，堂吉诃德所谓的骑士“实际上是已经消失了的身份，但是他仍然幻想着与各种魔怪做斗争，实际上这些魔怪也就是些羊群或者说大风车之类的。在文学当中，他变成了一个非常不合时宜、令人发笑的荒诞的特征。实际上，这里面具有巨大的严肃性，我们今天无论是左派还是右派，都实际上在某一个观点或某一种现实当中，会遭遇到同样的状态或者情境，所以，我说，每个人身上都有一个堂吉诃德，而这个堂吉诃德在我们的现实中实际上无处不在。”
联想到我们切身感受到的种种具象的“消失”和变化，对着堂吉诃德莞尔一笑之后发现，也许我们在笑自己。
从里斯本的Rapture(欣喜若狂)，到维也纳的In Search of Humanity（寻找人性），到伦敦的Making Sense（合情合理），再到莱昂的DON QUIXOTE（堂吉诃德），……，忽然感到，展览的背后，有个永恒的主题一直都在，艾未未说“我无非像个小丑，在戏剧当中，试图说出一些具有某种警示作用，但是又自我嘲讽的混合体”。
“美国大选“那篇文章里，艾未未写道，“个人的身份已经被经济纠纷、政治立场和战争所掩盖”；“真正的人类身份早已被遮蔽”；而“ 文明和人道主义价值观的修复将是一项长期的努力，需要个人重新认识和承诺。”
在莱昂，他说，“国家概念早已经是应该被化解的概念，即使我们所说美国作为国家的衰竭，实际上它资本的力量已经融入到世界的各个层面，作为国家这么一个特征，已经是在消亡的特征。”
那么。
“那么，什么力量可能替代这种正在消亡的力量，那当然必须是个体的觉悟。”
