作者简介 | 无风，有些迷糊的95后女青年，ID：wfqnwx。
2022年，毛主席的儿媳妇刘思齐离开了人世，享年92岁。
在她的追悼会上，人们想起了她生前那句饱含深情的话：“岸英是我一生之痛，也是我一生的骄傲。”
她这句话背后，究竟藏着怎样的深情和故事呢？
刘思齐，出生在一个革命烈士家庭。父亲刘谦初在革命战斗中牺牲，母亲也早年去世，她从小就在革命的熏陶下成长。16岁时，刘思齐遇到了毛岸英，命运就此发生了翻天覆地的变化。
毛岸英，是毛主席的长子，英勇果敢，聪明睿智，这让刘思齐对他格外仰慕。两人一见如故，感情逐渐升温。18岁时，两人在西柏坡定下终身，19岁那年，两人正式在中南海结婚。
婚后的生活平淡而幸福，虽然时局紧张，但刘思齐从未想过他们的未来会被战火撕裂。没想到，结婚不到一年，毛岸英突然告诉她，要去执行一个重要任务。
任务的性质和细节他没有多说，刘思齐也懂得，部队的事，她不能多问。她只是温柔叮嘱了一句：“你一定要平安回来。”
然而，谁也没想到，这次分别竟成了永别。毛岸英当时前往朝鲜战场，作为毛主席的儿子，他没有选择留在后方，而是亲自上阵，参加了抗美援朝的战斗。然而，仅仅一个月后，他就在敌人的空袭中牺牲。
这个噩耗，毛主席知道后，始终不敢告诉刘思齐。毛主席担心这个年轻的儿媳无法承受如此巨大的打击，便一直瞒着她。两年过去了，刘思齐没有收到丈夫的任何音讯。
每次她去看望毛主席，都会提起岸英的事，毛主席总是用沉默回避这个话题。她虽然隐隐觉得不安，但从没怀疑过丈夫会出事。
直到抗美援朝的战士们陆续归国，刘思齐心里不安的情绪越发强烈。她终于忍不住去询问毛主席。那一刻，毛主席无法再隐瞒，告诉她真相：毛岸英，早已在两年前的战斗中牺牲了。
这个消息如同晴天霹雳，砸得刘思齐大脑一片空白。她看着公公毛主席递给她的黑纱，手颤抖得几乎拿不稳。她的眼泪止不住地流下来，瘫坐在椅子上，久久没有说话。等到终于开口，她的声音已经哽咽：“爸，这些年……你是怎么熬过来的？”
没有等到毛主席的回答，刘思齐便趴在桌子上，痛哭失声。哭过之后，她擦干眼泪，默默在心里对岸英发誓：他走前交代的三件事，她一定会尽力完成。
第一件事，不管何时何地，都不要放弃学习。
毛岸英生前十分重视学习，总是告诫刘思齐，知识和能力永远是最重要的财富。刘思齐牢记这句话，尽管失去了丈夫，她依然坚持继续学习提升自己。
第二件事，照顾好他的弟弟。
毛岸英在家中是长子，深知肩上的责任，他叮嘱刘思齐，在他不在的日子里，要帮他照顾好弟弟们。刘思齐也始终把这件事放在心里，关心着弟弟们的生活和成长。
第三件事，多陪陪父亲。
毛岸英与毛主席父子情深，走之前，他特别嘱咐刘思齐，在他不在的日子里，要代替他多去陪伴父亲。刘思齐牢记在心，从此，她定期去中南海看望毛主席，给他讲讲岸英的趣事，帮他减轻心中的痛苦。
毛主席也习惯了刘思齐的到访，但有一天，他突然发现好久没见到这个儿媳了。他疑惑地问身边的警卫员：“我不是给小刘特别通行证了吗？她怎么这么久没来？”
警卫员支支吾吾，最后才坦白，原来是有人收走了她的通行证。毛主席顿时勃然大怒，厉声说道：“刘思齐不但是我的儿媳，她还是我的干女儿！她的通行证谁敢没收？”就这样，刘思齐的特别通行证重新回到了她手中。
在毛主席的建议下，刘思齐后来去了莫斯科求学。即使远隔千里，她和毛主席的联系从未断绝。两人时常书信往来，分享生活的点滴。
直到1959年，刘思齐提出去朝鲜为毛岸英扫墓的请求，毛主席终于答应了。不过，他提出了三点要求：第一，所有费用由他支付；第二，不要惊动朝鲜方面；第三，这件事不要见报。
刘思齐一一答应。那一天，她在毛岸英的墓前站了很久。她静静地对着墓碑，心中无数的思念和痛苦涌上心头。返程途中，刘思齐因过度悲伤，再次病倒了，这一病就住了半年。
1961年，刘思齐被安排到解放军做翻译工作。这时，毛主席开始为她的终身大事操心了。他知道，刘思齐心中一直无法放下毛岸英，甚至打算带着这些回忆过一辈子。
毛主席并不想看着儿媳如此孤独度过余生，于是，借着话题开玩笑般地说：“你以为我是在说她呀？其实我是说你呢。赶紧找个男朋友，不要浪费了大好年华。”
这话说完，刘思齐没有接话，只是默默低下了头。毛主席看在眼里，心里更加着急，于是暗地里托身边的人多劝劝她。慢慢地，刘思齐也开始考虑自己的未来，愿意走出毛岸英的阴影。
后来，一个叫杨茂之的空军学院教员走进了她的生活。
两人逐渐走到了一起，决定结婚。刘思齐迫不及待地跑到中南海，把这个好消息告诉了毛主席。毛主席听闻，十分高兴，不仅亲自送了300块礼金，还特意写了一首词作为新婚礼物。
婚后，刘思齐生下了两个儿子和两个女儿。为了纪念毛岸英，她给长子取名为“杨小英”，以此表达对前夫的怀念。
时光荏苒，毛岸英牺牲60年后的2010年，80岁的刘思齐第六次入朝为他扫墓。站在墓碑前，她依然记得那个英俊的少年，那个一心为国的丈夫。
2022年，刘思齐走完了她传奇的一生。生前，她多次对家人感慨：“岸英是我一生之痛，也是我一生的骄傲。”
这句话中，饱含着她对毛岸英的思念，以及对过去岁月的无尽回忆。
