作者简介 | 无风，有些迷糊的95后女青年，ID：wfqnwx。
1966年6月中旬，正是“文革”风头正劲，然而就在全国上下群情激昂时，毛主席却悄悄离开了北京，带着一小队人马，回到了自己的故乡韶山。
这次回来，毛主席并没有通知太多人，更没有浩浩荡荡的迎接仪式。带着历史的厚重与思考，他回到了一处静谧的小山谷——滴水洞。
滴水洞是一个不起眼的小山谷，但对毛主席而言，却是充满回忆的地方。从他小时候放牛、砍柴，到成年后陪伴着外婆路过，滴水洞早已融入了他对家乡的感情之中。如今的滴水洞，因毛主席的建议建成了一处隐秘的别墅，四周环绕三座青山，成为一处天然的“避暑之地”。
这次，陪同毛主席的只有几位亲信：张耀祠、汪东兴，以及张玉凤和郭国群两位生活服务员。而江青却意外缺席，据说她曾多次表示想来，但被毛主席劝退了。或许是怕引起当地人对过去的回忆，尤其是提起杨开慧，毛主席希望这段时光能独自度过，安静地回忆与思考。
滴水洞的静谧日子
毛主席这次并未带来大量文件，也没有沉重的会议。他只是想安静地住上一段时间，清理头绪。滴水洞的别墅布置简洁，靠山临水，只有几间小屋子。6月17日下午，毛主席一行到达时，四周立即戒严，闲杂人等一律不得靠近。
这里的一切似乎都保持着原始的静谧，只有树叶沙沙作响，偶尔的鸟鸣声回荡在山谷间。毛主席白天常在小山谷中散步，偶尔会在小溪旁坐一会儿，似乎沉浸在家乡山水之中。张玉凤就在一旁默默照顾他的饮食起居，每日的饮食极为简单，常常只是几道家常菜。
滴水洞的气候凉爽，尤其是到了夏季，树木葱郁，清风徐来，仿佛将山外的喧嚣隔绝开来。毛主席从小在此地玩耍，滴水洞里的每一处山石、每一株树木都充满了他童年的回忆。
现在再回到这片静土，毛主席感到无比亲切。或许这里的安宁能让他暂时抛开外界的繁杂事务，静心思考。
11天的思索
这11天里，毛主席没有与外界太多联系，整日都待在滴水洞内，书房里堆着几本旧书，一张小书桌上散落着笔记。每天早晨，张玉凤会在院子里为毛主席准备茶水。
他喜欢在清晨时分读书、思考，偶尔会翻阅手边的资料，做些批注，甚至偶尔与张耀祠和汪东兴谈些政事，但大部分时间，他只是一个人安静地思考。
而夜晚，则是毛主席特别的时光。每当月上中天，他都会让人准备一盏灯，静静地坐在滴水洞的凉亭里，看着星空出神。张玉凤知道，这是他在回忆过去的岁月，在这段静谧的独居生活中，毛主席似乎在用心去感受这片土地，感受故乡的温度。
张玉凤作为毛主席的贴身服务员，尽职地照料着他的生活，每日料理他的一日三餐，保证他用餐的营养和健康。在这段时间里，毛主席甚至还提到了家乡的小吃，张玉凤特意为他做了一些简单的湖南风味的菜肴。
虽然看似平静，但毛主席的心中其实早已波澜起伏。此时的“文革”如火如荼，江青等人逐渐把斗争的风向推向极端，文艺界和教育界不断掀起斗争的浪潮。
这些风潮下的问题和隐患，毛主席心里比谁都清楚。他深知江青的锋芒渐露，但她的言行已经有些脱离掌控。毛主席在滴水洞的这段时间里，心中早已有了打算。
离别前的思绪
1966年6月28日上午，毛主席走出了滴水洞。他的思绪早已理清，心中更坚定了对未来的判断。临行前，他在离开山谷后找了个安静的地方，写下一封长信。这封信，是写给江青的。信中没有责备，却字字掷地有声。
这封信内容深刻，甚至可以说是“敲山震虎”。毛主席言辞严厉地点出了江青在“文革”中的急进和不妥之处。他从“文革”初衷谈起，再到当下风向问题，提醒江青适可而止，不要继续激化矛盾，谨防自己变成“打击对象”。
在信中，他也隐晦地表达了对江青野心的担忧。他深知江青的性格，也看到了她的锋芒，但他更清楚，这把刀刃一旦挥向同志，将会带来无法弥补的创伤。
同时，这封信也带着他的寄望，希望江青能够更清醒地认识自己的位置。
这封信被抄写后广为传阅，江青当时看到信后内心触动，林彪在远方得知信件内容，也感到震惊，深深感悟到毛主席的用意。
毛主席的深思熟虑
在滴水洞的11天，不仅是毛主席的休憩时光，更是他在“文革”风浪中的冷静反思。在滴水洞，他对整个政治格局、对“文革”的发展方向，以及对身边人的观察，都在思索中更为清晰。这11天给了他一个机会，让他可以回归初心，平静下来。
滴水洞山谷的清风似乎洗去了他的疲惫，而童年时的记忆更让他重新获得一种对生活、对人民的温情。
这段时光让毛主席更坚定了初心，也让他清晰地认识到，“文革”中如果失去初衷，偏离方向，可能会让整个国家陷入混乱。
他必须警告江青，提醒那些正在“文革”风浪中迷失的人。这封信或许无法改变什么，但对毛主席而言，这是一次最直接的表达。
他将这封信写得既温情又严肃，用以警示江青，也隐晦地警告那些站在风浪中的其他人。这封信并没有被保留，最终也没有流传，但它的意义却深深烙印在历史中。
