活的有趣，是一种大智慧
文化
2024-11-21 06:29
上海
风景，这两个字读出来有画面感。见山，见水，见九曲连环，白马入乾坤。散文集《太阳下的风景》，是黄永玉的经典著作，为纪念一些山水和人物所写。山水长在，尊敬的人物已经消逝。他用笔墨回首悠悠岁月，捡拾年华里的吉光片羽，娓娓道来。历史的雪泥鸿爪，交织着黄永玉的行走轨迹，青春与热情，以及对于艺术和人生的思考。附录的插图，是黄永玉亲手绘制，还有他与亲友合影的老照片，更为那一段远去的深厚历史，提供了一份珍贵的记录。黄永玉是作家，也是画家、诗人、编剧、湖南省吉首大学终身教授、中央美术学院教授、中国美术家协会副主席，这些令人瞩目的身份，他一概不在乎，对自己的称呼是：乡人黄永玉、湘西老刁民、无愁河上的浪荡汉子。在公众印象里，黄永玉是老顽童，率性洒脱，不拘一格。50岁考驾照，83岁登上《时尚》杂志封面，90岁以后，自称是“90后”，开画展，写长篇小说，媒体用五个字形容他，酷，炫，狂，霸，拽。林青霞说他：“我见过九零后最年轻的汉子。”而在这本书里，展现了他鲜为人知的一面，谦虚，勤奋，勇敢，背着梦想的行囊，翻山渡河，让心底的繁花尘埃落定。现在，就让我们跟随他的书，重温扎根于生活的记忆，感受他的坎坷，喜悦，成就，还有文学艺术领域探索中，那些流动的美意和深情。黄永玉是土家族人，出生于1924年。半岁时，父母带他从湖南常德回凤凰。家住的古椿书屋，是祖辈几代传下来的，因为有一棵大椿树而得名。父亲黄玉书是当地男小学校长，会弹风琴，还有拿手绝活——通草刻画。母亲杨光蕙是女小学校长，兼美术和音乐课。自幼耳濡目染，他对艺术产生了浓厚的兴趣。小时候，他有一个绰号，黄逃学。一到上课的时候，就背上书包，偷偷溜出学校大门。课堂上讲的四书五经，对他没有吸引力，不如去城里好看好玩，木刻，纸扎，蜡染，舞狮子，文武茶灯，琳琅满目，一处一处逛过去看。逃的最久的一次，大概有半个月。在山坡上看人放马，他跑过去骑，马惊了跳来跳去，他掉下来把腿摔断了。幸好有苗老汉帮他医治。小学毕业后，父亲把他送到厦门集美中学。那是当时师资最好的学校，文学艺术气氛浓郁。一开学，他就把领来的课本卖了。他不爱学习数学物理，上英语课躲在课桌下画画，经常逃课到图书馆，翻看里面的各种书籍，临摹书上的木刻作品，发表在学校壁报上。抗日战争爆发那一年，他十三岁。学校里经常听到隆隆炮声，于是搬迁到山里的县城去继续开课。他觉得课堂里的书很快就看完了，很不够用，就做了一个决定———背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去翻阅另一本大书。后来的年月，他开始四处漂泊。用困难中赚来的钱买画册，学习木刻。没有油墨滚子，就用布团子代替，没有油墨，就用锅烟调熟桐油代替，没有梨木板，就用画作找老木匠师傅换。人生多艰，历经颠沛，从安徽到福建山区，后来辗转到上海、台湾和香港。他在瓷场做过小工，在码头干过苦力，在战地服务团当过美工，在中小学担任过美术教员，在报社做过美术编辑，饱经风霜困苦的同时，也练就了十八般武艺。国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑，他样样精通；出版过多种画册，设计了首轮生肖猴票、酒鬼酒瓶，参展的油画《中国=MC2》荣获奥林匹克艺术奖，成为现代奥林匹克史上唯一荣获此奖的中国艺术家。此外，他还自学文学，诗歌、散文、杂文、小说，诸多体裁均有佳作。著有《太阳下的风景》、《沿着塞纳河到翡冷翠》、《比我老的老头》、《无愁河上的浪荡汉子》等。黄永玉曾经“研究自己”，想想除了运气好，还有什么可取之处，能让一个离开了正规学校的孩子健康长大。得到的结论是“办事情认真，排除了很多高调的、不实际的东西。只实在地、实事求是地去钻研。”书中的插画，均是出自他的笔下。有风景，也有人物。流畅的线条，干净利落，透露出扎实的功底。这些画作的呈现，对别的手艺高强的画家来说，并非特别的事，而对曾经的他来说，就没有这么简单。没有进过课堂，没有专业老师教授，每一项的困难都是新鲜而棘手的，要反复实践，几十、几百，甚至上千遍去画，画好的线描稿子，通过反复练习记在脑子里，直到能够自由运用。画人物也是这样。以前他不会画小人。小小的，芝麻绿豆那么大点的，半根火柴那么高点的小人，一两个还凑合，一群，一列，或是半条街，就没办法了。后来，他就在晚上用毛笔或铅笔临摹照片，哪里有群众场面就临摹哪里。熟能生巧，几十回数百回过去，也就会了，再到生活里看到人山人海也能从容就手。他从小讨厌写字，经常被父亲打板子。为了写好字，就偷偷去找同学，先勾出字的轮廓，再用浓墨仔细地填上，逐渐摸索到写字的规律窍门，字写得越来越好。画作上的题跋，信手拈来，妙趣自成。艺术学无止境，他用心探索，甲和乙比一比，丙和丁比一比，又把甲和丁比一比，从而得到锻炼自己艺术口味的机会。看他的画作，总和别人不一样。荷是豪放的，从根部向上，浓墨重彩，大红大绿大手笔，刷刷铺满整张宣纸，动物是灵动不羁的，一只黑胖的老鼠，题字“我丑，但我妈喜欢”；一只鲜艳的鹦鹉，题字“鸟是好鸟，就是话多”，一只给老鼠推车的猫，题字“也不想想，我为什么对你这么好”……他自称是“打野食的人”，胃口比较好，凡是喜欢的东西，都能加以消化和吸收，雅俗兼有，古今中外一体，不成系统，无门无派，曾开玩笑地说：“要让那些形象都姓黄。”看着看着，会忍不住笑出声来，有理有据，又有人生的大智慧。顿悟之余，感受到一种简单的快乐。艺术描摹生活，生活贯穿艺术，他把两者恰好融合在一起，再加上一颗童真未泯的心，让我们熟视无睹的平凡日常，顿时变得鲜活生动起来。![]()
书序的署名，是他的夫人梅溪。他和梅溪是在江西信丰认识的。第一次表白，他紧张得不知道说什么好，好半天才蹦出来一句话：梅溪家境富裕，对此无动于衷，只是一笑而过。她喜欢艺术和文学，也喜欢马。有个年轻的军官，每次都牵着马约她出游。黄永玉没有马，但有自己的高招——远远地看到她走近，就在楼上窗口吹小号。终于有一天，吹开芳心，不顾家人的反对，与他私奔成了家，还有了一双可爱的儿女。这一段颇有故事性的浪漫，被大家戏称为“穷小子逆袭白富美”。爱情的滋润，使黄永玉更加勤奋耕耘，艺术灵感也随之奔涌而出，创作的木刻《春潮》、《阿诗玛》轰动画坛。“文革”期间，黄永玉被下放到农场劳动。如蓬如萍，患难中更见真情。他写长诗《老婆呀，不要哭》，“我们的爱情，和我们的生活一样顽强。生活充实了爱情，爱情考验了生活的坚贞。”据他说，给老婆写过很多诗，“大概可以出一个厚厚的集子了，只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社”。看过他的一幅小画，画上一翁一媪，养花泡茶，撒米喂鸡，上面题一首打油诗：小屋一间，坐也由我，睡也由我。老婆一个，左看是她，右看是她。没有山盟海誓，也没有轰轰烈烈，却看得到白头偕老，怡然自乐。真正地道的情诗，也许就是这样，风花雪月洒落在柴米油盐之上，细水长流，尽可以交由时间来见证。那一把吹开浪漫的小号，兵荒马乱的时候不小心丢了，结婚五十周年时，黄永玉特意买了一把小铜号，每天吹曲子给老婆听。生活里的他重情重义。逢年节假日，或者他的生日，会邀请亲朋好友来家里，看戏，听陕西老腔，包饺子吃。书中附录的老照片，黑白底色，带着沧桑感，是他的私人记忆，也是形象而鲜活的历史文献，铭记了一段又一段独特又难忘的时光。 其中，有他和表叔沈从文合影，还有邀表叔表婶到凤凰白羊岭黄家祖屋小住的照片。大树下家人围坐，叙着家常旧事，温馨幸福的时刻就此定格。小时候，他眼里的表叔是北京客人，穿着灰布长衫，平平常常。上学后才知道表叔是作家，写过很多书。起初他读不懂，心疼买书花掉的七角钱，后来慢慢领略到真谛，收集了表叔几乎全部的著作，有了一个小小的书库。解放后，他从香港回到北京，住在表叔家附近，经常一起谈文学，探讨艺术。有一次他的插图画得马虎，还被表叔训了一顿。“文革”开始后，两人就像颠簸在大海中的两只小船，各自一方，于是开始通信。他收藏了将近三十年的来信，有好几大捆，只可惜都散失了。还有一张是他和好友黄苗子的合影。都是土家族人，又都姓黄，秉性相投，两人经常找机会见面。有一次，他邀黄苗子来家里看作品，黄苗子说可以骑自行车去，于是搬出了车子，忽地跨上车座，忽地又从那边摔了下来。原来黄苗子从来没骑过车。二十世纪八十年代初，他在家中与友人聚会。照片上吴作人、华君武、李可染、丁井文，都是他的良师益友。他们的工作方法和作风，他都感染到不少的长处，身心得到了教益。在他的深情追忆中，有化不开的温暖，也有得未曾有的遗憾。画家黄墅特别崇拜沈从文，与他约定，要一起到他的故乡凤凰一带走走，没想到，没等到来年的春天，就接到了黄墅逝世的消息。笑过，哭过，爱过，痛过，能远道而来，一起围坐尽欢的老友，一天比一天少。目睹那些比他老的老头们，一个一个驾鹤西去，他动情之余，忍不住写下追念和追忆。从年龄上说，他不希望自己是战壕里剩下的最后一个兵，孤苦伶仃，但也不喜欢把死亡说得很可怕。他在书中写道：死，是一种令人怀念的告别，像一次不太远的旅行。时间一到，提着小小的行囊，双手轻轻地关上自己的大门，微笑着向规定好的那个旅途走去。![]()
每个人心里，都有一座城。黄永玉的那个城，在湘西靠贵州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙上上下下地绣起一个圈来圈住，有一个美丽的名字：凤凰。他记得，大桥上层叠的二十四间住家的房子，也记得，诸多花果树木，蔷薇、木香、狗脚梅、橘柚，从家家户户的白墙里探出枝条来，也记得，下雨的时候，能听到穿生牛皮钉鞋的过路人叮叮叮地从门口走过。在书中，他把故乡比作放在天上的风筝，线的另一端是牵系着心灵的故乡。他说，如果一个人把故乡都忘了，就未免太狠心了。惟愿是因为风而不是自己把这根线割断。 一晃多少年过去，家乡的长辈和老师们大多不在了，小学的同学也已剩不下几个，故居古椿书屋也迁走了，而对于那片养育他的土地，他始终饱含深情。卖画所得款项，作为修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用。新建的凤凰县高级中学，孩子们过沱江非常不方便。他筹措资金，在沱江上建四座大桥，并亲自命名为“风、雪、雨、雾”。78岁那年春天，他回到凤凰，为准提庵作壁画，爬上爬下，画了一个月时间，画完后，由于劳累过度，大病了一场。他为文昌阁小学写过一首歌词，用外国古老的名歌配在一起，孩子们都喜欢唱，其中有两句，是他发自心底的眷恋，“无论走到哪里，都把你想望。”走过湖泊山川，行过烟柳画桥，看过世间的美丽和哀愁，他最爱的还是凤凰。他用最质朴的灵魂，守住心底的城池。因为，那是可以安身、且安心的地方。从小时候的“黄逃学”，到今天的辉煌艺术成就，不是因为他的天赋比别人好，或者运气爆棚，他走过一些弯路，也吃过很多苦，让他不惧不畏，甘之如饴，且乐此不疲的，只有两个字，热爱。热爱可以和生计挂钩，作为养家糊口的根本，也可以无关利益和前途，只是日常生活里的自得其乐，发现事物的美与纯粹，把每一天都过得新鲜，充满乐趣。好的人生，都该有一点热爱。热爱是生活里的光，让我们在琐碎平凡里看到不一样的风景，也是生活最有力的支撑点，扛得住流年，担得起风雨，百折千回，从容不迫，即使一地鸡毛，也能卷成漂亮的鸡毛掸子。如果你感觉生活单调，沉闷而无趣，或者怀揣迷茫，不知道未来何去何从，那么不妨读一读这本书，其中有黄永玉给出的答案：回想一下，自己小时候擅长什么。如果没有，那就遵从自己的内心，凡是喜欢的东西，都可以大胆去尝试，木刻、绘画、写作、设计、雕塑等等，从中获得乐趣和成就感。没有哪一种成功，是一蹴而就的。在休整的过程中，必将出现一些新的想法，点滴的，游丝似的，火花似的，然后用行动来印证、巩固和检验。比肩同行，同声相应，互为督促和陪伴，生活上的惺惺相惜，精神世界里的同频共振，会让心底的热爱更加坚定和恒久。认同一句话，野心不能成就你的，热爱可以。愿你找到内心的热爱，成就最美好的自己。*作者：若水，书评人。光阴流转，文字为伴，读书，行走，学而时习之。微博：丽鹿的山林。▼
【慈怀线上读书会】
慈怀创始人陈晓峰老师
分享正在读什么书，读书感悟，读书方法……
我陪你读书，你陪我读书
每周直播分享，群里陪伴交流
长按识别下方二维码进群学习
↓↓↓
![]()
![]( "花式分割线")
▼点击下方![]()
卡片 发现更多美文▼
![]()
点击阅读原文进慈怀读书社群
