生活的摆渡人，永远是你自己
文化
2024-11-25 06:31
上海
有人说：“拥有良好家庭氛围的小孩是幸运的，因为他见过好的感情是什么样的，所以，他拥有对健康的爱的敏锐嗅觉，很容易就往正确的方向跑。而在糟糕的家庭氛围中长大的孩子，不知道什么是好的，就要花很多力气去踢开那些糟糕的，他要碰壁很多年，才知道哪条路是对的。”《你当像鸟飞往你的山》这本书的女主人公塔拉就是在一个糟糕的家庭中长大的，这个家庭中有患有躁郁症的父亲，有被父亲吸引和压迫的母亲，有严重暴力倾向的哥哥，还有一直受这个家庭影响的其他兄弟姐妹。 本书的作者塔拉•韦斯特弗是美国历史学家、作家，而这本《你当像鸟飞往你的山》是她的处女作，书中的故事其实就是她的亲身经历。接下来，让我们一起走进这本书，看看塔拉是怎样在痛苦中涅槃，获得一个全新的自我吧。在爱达荷州，有座不是最高、最壮观，却最为精巧的山峰叫巴克峰，塔拉的家就在那里。塔拉的爸爸是个极端的摩门教徒，他相信世界末日终会来临，不允许家中的人有不同的声音，不让家人去医院，也不让孩子上学，他认为学校和医院是政府的阴谋，外面的世界充满罪孽和邪恶。塔拉的妈妈在城镇里长大，当初为了嫁给爸爸，她跟家人闹翻了。在这个特殊的家庭里，塔拉的爸爸就在大山里经营着一家废料工厂，妈妈是个草药师兼助产士，没有接生生意时她通常是在家制作精油。所以他们家的这些孩子不是在废料工厂帮父亲切割废料和油桶，就是帮妈妈制作酊剂和精油。塔拉是家中的第七个孩子，她没有出生证明，也没有医疗记录，也从未去过医院打过疫苗。这场旅行结束是在一个晚上，爸爸告诉家人要在那晚返回家中。尽管天色已晚，开车会很危险。但在这个家里没有人能改变爸爸已经决定的事情，于是一家人上路了。他们到家需要开12个小时候的车，塔拉的三哥泰勒一直毫无怨言地开着车，结果因为疲劳驾驶，撞上了一辆拖拉机，随后撞上了电线杆。他们一家人都受了重伤，但是他们没有去医院的打算。而塔拉的妈妈在这场事故中伤的最重，在车祸后的几个月里，妈妈都会把孩子的名字叫错。这场车祸发生后，泰勒一直很自责，可过了没多久，泰勒成为了第一个反抗爸爸的人，他说他要去读大学。泰勒十三岁以前的知识都是妈妈教的，那个时候，妈妈还是坚持觉得教育是很重要的，她曾说把孩子留在家里是为了让他们接受比其他孩子更好的教育。尽管阻力重重，泰勒还是凭借自己的努力考上了杨百翰大学。泰勒走后，10岁的塔拉在父亲的废料厂里，承担起了原来泰勒的那部分工作。塔拉第一天进入废料厂时，是个冬天，地面上结了冰，寒气刺骨。塔拉学着把废品分类，她原本准备了一副手套和安全帽，结果父亲看到后就没收了，父亲说戴着这些东西会让她干活的速度变慢。塔拉在父亲的废料厂干活时总是受伤，有一次，她从父亲的挂车上摔了下来，身上被废品刮出了各种伤痕。有一次卢克在废料厂干活，裤子上沾了汽油，结果卢克在切割废料桶时，裤子遇上了切割时产生的火星，他的裤子被瞬间点着。卢克的腿上被烧得血肉模糊，哪怕是这样严重的烧伤，爸爸也没有把卢克送到医院。她在镇中心找到了保姆和打包腰果的工作。塔拉不仅能赚到一笔钱还得到了学习跳舞的机会。有天晚上肖恩抓着塔拉的头发，将她拖进了卫生间。把她的头塞进了马桶。从此以后只要塔拉不服从肖恩的指挥，就会受到他的暴打，父母知道肖恩打她的后，竟然置之不理。塔拉十五岁时，她正在遭受肖恩的暴打，读大学的哥哥泰勒突然回来了，泰勒解救了塔拉。泰勒鼓励塔拉去读大学，他说：“外面有一个世界，一旦爸爸不再在你的耳边灌输他的观点，世界就会看起来不大一样。泰勒建议塔拉考杨百翰大学，这所大学能够接收像塔拉一样没有上过学，但是在家庭中接受过父母教育的孩子，只要他们参加美国大学入学考试，达到符合的分数就有机会被入取。起初塔拉觉得考大学这件事与她无关，然而泰勒一直告诉她读大学的好处，塔拉心动了，她买了复习的书籍。可是塔拉没有过系统的学习，那些知识对她来说简直太难了。在塔拉为了学好数学而发愁时，泰勒对她伸出了援手，泰勒不厌其烦地教塔拉学着简单的数学知识，还把自己的考试笔记给了她。杨百翰是一所竞争激烈的大学，塔拉第一年的考试并不顺利，她没能考到相应的分数。但是她没有放弃，准备第二次考试。第二次考试，塔拉通过了，她如愿以偿地收到了入取通知书。塔拉在等待开学的那段时间里，不断地想象着未来，她写道：“我从未如此确信，某件可怕的事即将发生，它会将我从前认知的一切全部抹杀。”元旦那天，塔拉的妈妈开车送她去了学校。然而，来到大学之后，塔拉觉得自己跟周围的一切格格不入。她原本以为这门课很容易，因为爸爸曾给她讲过很多历史事件，但是教授对她知道的历史只字未提。第一节课后，还被告知下节课要进行阅读测验，而测验时塔拉一道题也没有答对。接下来，她又在一场西方文明课考试中不及格。备受打击的塔拉想过要回去她原来的那个世界，她觉得自己不属于这里。更重要的是，塔拉突然发现父亲骗了她，她慢慢醒悟过来，过去父母灌输给自己的很多东西原来都是错的。后来，塔拉从一位心理学教授口中得知，她的爸爸很可能患有躁郁症，而她的哥哥肖恩也是如此。经过这次，塔拉彻底清醒了，过去她一直在按照父亲的意志生活，现在她要试试别的活法。塔拉准备重新开始，所以搬了家，换了新教堂，也交到了朋友，还谈了一场恋爱。她每晚都学习到凌晨两三点，因为足够努力，也得到了几位教授的帮助，他们帮塔拉申请了奖学金，写推荐信，塔拉最终考上了剑桥，还读了博士。我们每个人都有自己的原生家庭，我们身上都会被打上家庭的烙印，但是世界上没有一对父母是完美无缺的，有的人拥有幸福美满的家庭，有的人生来就带有很多的伤痛。就像东野圭吾在《时生》一书中说的那样：“谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”原生家庭只能决定我们前面一部分的人生，而后面的人生还要靠我们自己去书写，所以不要把人生所有的不幸都归结于原生家庭，我们要敢于摆脱原生家庭的桎梏，努力让自己改变，去创造自己的幸福家庭。人生本来就是一场苦旅，很多事情我们无法决定，更不能逃避，在困境之中，我们要主动出击，寻求解决的办法。我们无法避免被伤害，但我们要学会告别过去，善待自己，尽管不是所有的眼泪都能被化解，但所有的悲伤都会成为过去。总之，当我们放下原生家庭的沉重包袱，就能轻松上阵，拥抱更美好的未来。*作者：沉坚述，慈怀每天一本书签约作者，90后的软妹子，静谧温柔爱文字。*朗诵：韩丹，广电媒体人，希望在文字和声音里与大家一起成长，一起看待和拥抱这个世界。微信公众号：倾听似水年华 ；雅舍文摘（yashewenzhai）；个人微信号：handanread
▼点击下方![]()
卡片 发现更多美文▼![]()
点击阅读原文进慈怀读书社群
