他这一腔真情,如滔滔滚滚的江水,一任其奔腾倾泻而下,绝无堤坝边岸的拘束,更无含敛脉脉的风度,其势乃随物赋形,经蜿蜒之曲涧,即发为动人心弦的潺湲,过峻峭之陡壁,便成为撼人心魄的喧啸。
无论亡国之前的享乐,还是亡国之后的悲哀,他都是兴之所至,为所欲为,全无顾忌,情之所至,全神贯注,入而不返。
要知道,使一个人有省悟、有思索,使他深刻起来的是人生的劫难和悲哀。假如李后主没有破国亡家的遭遇,没有“一旦归为臣虏”的感受,如果他只是写歌舞宴乐,就算他的手法再高超,效果再美妙,也终究是浅薄狭隘、毫无境界可言的。
命运成就了作为艺术家的李后主,他以纯真的赤子之心体认了人世间最大的不幸,他以阅世甚浅的真性情感受了人生最深重的悲哀,这遂使他的词风陡然一变,成为“眼界始大,感慨遂深”“担荷人类罪恶之意”(《人间词话》)的千古词人。而《虞美人》就是此一时期的代表作——
一
虞美人
“春花秋月何时了”是一个真理,“往事知多少”也是一个真理,每个人都在这“春花秋月何时了”的永恒无尽中,悲悼“往事知多少”的长逝不返。有人批评这种情绪太消极,其实只有认识到人生的短暂,才能不被眼前的利害得失所牵绊,才能提高精神境界。
先有大悲的觉悟,才会有大雄的奋发,天下的道理总是相辅相成的。后主这两句词劈天盖地、突如其来,使宇宙的永恒无尽和人事的短暂无常无情地对立起来,那不假思索润色、脱口而出的“何时了”“知多少”,使古往今来无数担负无常之深悲的人,面对宇宙运转无穷而生出的那一份无可奈何之情,一泻千里!
开篇二句所以能写尽天下人之同悲,正因为他深切地感受到了“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”的悲惨“往事”。
苍天明月无知,雕栏玉砌无言,即使它们永恒长在,也永远不解亡国之痛。
那曾经在“明月东风”之中,“雕栏玉砌”之下,流连欢乐的有情之人,而今却非当年的神韵光采,早已“朱颜改”矣!
历史上的蜀后主刘禅也曾身降曹魏,当有人使蜀国故伎表演以助宴乐时,旁人皆感悲怆,而刘禅却喜笑自若,当问他“颇思蜀否?”禅曰:“此间乐,不思蜀。”倒是不识时务的李后主“一旦归为臣虏”,成了赵宋的阶下之囚,仍执迷不悟,终日“往事”“故国”“朱颜”地一味“不堪”,结果“太宗闻之,大怒……赐牵机药(毒药),遂被祸云”。纯情任纵的本性使他一旦陷入悲哀,就再也无法自拔了。
这首词的前六句,他三度运用对比,以“春花秋月”“小楼东风”“雕栏玉砌”的无情永恒来对比“往事”“故国”“朱颜”的长逝不返。这循环往复的渲染,不由得使你想起他那不顾一切地倾吐宣泄的词句:“恰似一江春水向东流”,他将全部的血泪倾覆而出……
李后主写哀愁的任纵奔放,亦如他前首《玉楼春》写欢乐的任纵奔放。唯有能以全身心去享受欢乐的人,才能以全身心去感受悲哀;也唯有能以全身心感受悲哀的人,才能真正探触到宇宙人生的真理与至情,所以这首词,才能从一己遭遇之悲,写尽千古人世无常之痛,而且更表现为“春花秋月何时了”“一江春水向东流”这超越古今、开阔博大的浑厚气象。
这种深远博大、滔滔滚滚的意境气象,不仅突破了词写闺阁园亭、伤春怨别的题材拘限,还使其在性质上完成了“变伶工之词而为士大夫之词”(《人间词话》)的过渡性转折。这正是作为艺术家的李后主在词史上的成就和贡献。
值得玩味的是,这些成就的取得,并非都出自李煜的有心追求,而完全是他纯真、任纵的本性,使这一切成就都本能地达到了极致,这一点才真正是李后主最不可及的过人之处!
本文出自叶嘉莹《古诗词课》:第二十四课 李煜
生活·读书·新知三联书店
有删节 小标题为编者自拟
一位法国作家说,
最美的诗歌是最绝望的诗歌,
有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。
在李煜的嗟叹中,
你更能读懂这句话凄美的意味。
除了《虞美人》,
再向你推荐六首他的经典之作——
一生一定要读一次的李煜词
二
玉楼春
晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。
凤箫吹断水云闲,重按霓裳歌遍彻。
《玉楼春》写的是亡国之前,宫廷夜晚歌舞宴乐的盛况。词中没有任何高远深刻的情意思致可求,但那纯真任纵的态度,奔放自然的笔法,以及俊逸潇洒的神韵,却是引人入胜的。难怪王国维赞叹:“李重光之词,神秀也。”
三
相见欢
这是李煜写愁的名篇,也是文学史上写愁的名篇。太过经典,以至于“剪不断,理还乱”脱口而出时,好像已经成了我们自己抒发的感受。
最妙是这“锁”字,“锁”住的不只是这满院秋色,落魄的人,孤寂的心,思乡的情,亡国的恨,都被这高墙深院禁锢起来,此景此情,一个愁字是说不完的。
四
相见欢
林花谢了春红,太匆匆。
无奈朝来寒雨晚来风。
五
破阵子
四十年来家国,三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉,琼枝玉树作烟萝。几曾识干戈?
六
清平乐
别来春半,触目愁肠断。
砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。
这句诗的后劲太大了。“离恨恰如春草”,这种离开故人,离开故乡,离开故国的难过,就像春天的草一样,“更行更远还生”,走得越远,它越是生长得茂密。这愁绪,这离恨,若如草疯长,早已铺天盖地。挤占得人无安心落脚之处,不禁回过头来问:“拂了一身还满”的,只是落梅吗?
七
浪淘沙
帘外雨潺潺,春意阑珊。
罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
诗词部分注解参考叶嘉莹、
蒋勋、公号“诗词天地”的解读
来源于央视新闻