下面这些“马斯克轶事”和小趣闻，或许更能让人感受到这位“现实版钢铁侠”的古灵精怪与“自带流量”，希望你能笑着看完。
图片：Tumisu/Pixabay
别人还在玩泥巴，他已经开始卖代码了
很难想象一个孩子放学后别人在看《圣斗士星矢》，他却在BASIC语言里敲代码。马斯克 12 岁的时候，写了个太空射击游戏 Blastar。别的小孩捣鼓游戏是为了通关，他倒好，直接用 500 美元把源代码卖给杂志社了。
想想，12 岁能赚 500 美元，还能获得“牛娃”光环，当年同龄人最大的成就可能是考了个满分，他却在现实中给自己赢了一件“可以买好多玩具”的奖品。这大概就是人和人的差距吧。
火箭工程师的噩梦：老板比我还懂火箭
马斯克虽然学过物理和经济，但他从没正儿八经读过航天工程课程。于是他就抱着一堆火箭相关的教科书猛啃，还要围观各种资深工程师的图纸、研发过程。一开始，人家看他是“来参观的老板”，后来一交流发现这老板自己在本子上涂涂画画的火箭思路，还真有点门道。
图片：Peggy und Marco Lachmann-Anke/Pixabay
你可以想象一下“学霸”这样带队：工程师一脸疑惑地问，“老大，这个火箭发动机推力怎么优化？”马斯克可能沉默三秒，然后从脑海里调出最新章节的内容来解说一番，最后还加一句“我读过《XX 推进技术大全》，那里说……”
从《三体》到火星移民：马斯克的脑洞比宇宙还大
马斯克酷爱科幻小说，尤其喜欢那些想象宇宙中未知世界的作品。据说他对刘慈欣的《三体》也颇为推崇。可能正是这些科幻作品让他的想法一个比一个“夸张”：
要把整火箭回收利用；
要发射几万颗卫星组成“星链”；
要把人搬到火星上”定居。
普通人要是整天说这些，可能被当成“中二”少年，但马斯克能说干就干，有钱+有团队就相当于天马行空的“VIP 路径”。于是现在他总会被称作“把科幻变成现实的人”。
图片：Arthur Ribeiro Manoeldabomba/Pixabay
钢铁侠2幕后花絮：原来唐尼才是“模仿者”
当年拍摄《钢铁侠 2》时，剧组想让托尼·斯塔克看起来更像个“乱炖科技大佬”。琢磨来琢磨去，干脆就找到马斯克取点灵感。
图片：Robert Harker/Pixabay
据说小罗伯特·唐尼为了演好角色，观摩了马斯克的办公室和工作方式，还顺手学了点“走路带风”的气质——谁让马老板自带“未来科技感”呢？所以片中有些场景直接在 SpaceX 工厂里拍摄。
后来很多影迷都说，马斯克是真·钢铁侠，小罗伯特·唐尼是电影版……想想也是，能做火箭、能造电动车，还能聊天聊出新行业的，确实挺符合“钢铁侠”人设。
Boring Company：不好好挖隧道，偏要搞“火”
马斯克创立的 Boring Company（搞地下隧道的那个）有一次闲得“骚操作”——发售了约两万把名叫 “Not a Flamethrower” 的“小火器”。为什么叫 “Not a Flamethrower”？因为如果真叫“Flamethrower（火焰喷射器）”，在某些国家和地区就会涉及管制法律。所以干脆名实不符：虽然看着就是火焰喷射器，但我偏不叫它火焰喷射器！
这也算是马斯克用来拉关注+搞资金的一波好戏。结果商品一出，大家都抢着买，想体验一下做“喷火狂魔”的乐趣。
孩子名字像解密：X Æ A-12 → X Æ A-XII
比起给小孩儿取“张伟”这种传统名，马斯克和 Grimes 的脑回路绝对是突破天际：X Æ A-12 这串字符大概能让医院的护士当场懵圈：“这是英文吗？还是火星语？”
后来因为加州法律规定名字里不能含有阿拉伯数字（也不能太科幻？），只好改成 X Æ A-XII。
马斯克还解释过，“A-12” 是他钟爱的飞机型号，速度快且无武装，看起来就像是一台“纯粹的飞行器”。这波操作大概是告诉世人：“我家娃从出生就自带机密代码配置。”
Model 3量产血泪史：老板睡沙发，员工想辞职
特斯拉 Model 3 刚量产那会儿，产能卡壳各种难题不断，员工们加班到想哭。作为老板，马斯克没有选择住豪华酒店或回家睡大床，他干脆在工厂里架个小床，或者直接往沙发上一躺。
图片：Jan Helebrant/Pixabay
有一天记者发现他躺在工厂角落那种特别破旧的沙发上，就问他：你不觉得这沙发睡得腰酸背痛吗？他耸耸肩回答：“这能激励我加快进度。” 简直是业界最“卷”的 CEO，员工就算想偷懒也得掂量一下，“老板可能就在隔壁床垫上盯着呢！”
马斯克的“龙套生涯”：从辛普森一家到宇宙
如果你看过《辛普森一家》那集标题叫做“The Musk Who Fell to Earth（坠落到地球上的马斯克）”，也不必惊讶——他真在里面客串了自己。
好家伙！原来“火星之王”马斯克也有江郎才尽的时候？这不，他竟然跑去《辛普森一家》“拜师学艺”了！
话说在《辛普森一家》里，马斯克开着他的火箭（也不知道是不是刚从火星开回来的），duang的一下就降落在了辛普森家的草坪上。为啥？因为这位“在世最伟大的发明家”（丽莎·辛普森语）卡壳了，脑子空空如也，啥也想不出来。
这时候，我们永远不让人失望的荷马·辛普森闪亮登场！他那张嘴，简直就是马斯克的“灵感喷泉”。
事情是这样的，荷马盯着马斯克写满乱七八糟的笔记本，冒出一句：“哦，老兄。我希望那些是白色的肉丸。” 就这么一句没头没脑的话，瞬间点燃了马斯克的“小宇宙”！“打印机里打印合成肉！”——天才的火花biu的一下就冒出来了。
荷马一看，这招好使，赶紧再接再厉：“别挑我，兄弟。巧克力雨！” 马斯克又悟了：“用电镀去除雨水中的金属离子，这样就能喝了！” 还不忘贴心地加上一句：“我们还要把设备做成舒缓的巧克力色，完美！”
从此，荷马就成了马斯克的“首席灵感官”，各种奇葩想法源源不断：
用糖做的奶油杯，直接融在咖啡里，省得洗杯子；
能自己卷起来的瑜伽垫，懒人必备；
能把你一路“导航”到座位的棒球票，再也不用担心在人群中迷路。
总之，马斯克这次在《辛普森一家》里算是找到了真爱——不对，是找到了真·灵感缪斯！看来以后要是再没点子了，就得赶紧去找荷马聊聊天，说不定下一个“划时代”的发明就这么诞生了！这难道就是传说中的“高手在民间”？还是“废话出奇迹”？Whatever，反正够搞笑就对了！
除了《辛普森一家》，他还在《南方公园》《瑞克和莫蒂》《大爆炸理论》等热门动画或情景喜剧里留下身影（或声音）。
马斯克很乐意在流行文化里“跑龙套”，毕竟他的话题度已经让他和各种网红、明星都能碰撞出火花。看他客串往往能收获一堆“表情包”，也让他继续稳坐“自带话题度大佬”宝座。
X.com：PayPal 本来差点就叫这个
马斯克当年与人合伙创办了一家线上银行，死活想叫 X.com。不过合伙人们都觉得这名字听起来过于简单甚至有点“超前”，后来研究了很久，最终换上了现在大家耳熟能详的 PayPal。
但马斯克对 “X” 的执念简直如同中二少年对字母 X 的迷恋：2023 年他把 Twitter 改名为“X”，还把自家火箭的型号也总往“X”方向靠。所以，能改的都改，迟早把整个地球都变成“X 星球”也说不定。
马斯克：听说你们想玩游戏？安排！
马斯克有个特点：他想干啥就直接在社交媒体上说一嘴。有一次他貌似提过或调侃过想进军游戏领域，于是网络上一片激动：“马斯克要做游戏！他家火箭说不定能变成游戏载具！”
虽然至今还没见他真的开一家“马斯克游戏工作室”，但以他的脑洞和财力，任何项目都不算异想天开。万一哪天真来一款火星主题的 VR 游戏，或者干脆让玩家在线“登月”，也不奇怪对吧？
图片：Debbie Rowe/wiki commons
其实，马斯克身上还有很多诙谐的或“又土又豪”的小故事。这些看似是段子，其实也折射出他那种“我不管，你们都给我往前冲”的热血拼劲。无论你喜欢他还是“吐槽”他，不可否认的是，他永远能用行动把看似不可能的事情“滚雪球般”地推进。这大概就是马斯克让人又爱又恨、又惊又叹的地方吧。
