封图 |「白墙下的花园」
为什么，是残荷？
阔圆的荷叶层错交叠，是盛夏意气风发的碧帜，清新小荷出水挺立，自有一番倔强，荷，有那样多美丽的生命阶段，何以残破的秋荷反而能得到诗人不倦的吟咏、画卷反复的描摹？
何以在荷的所有状态中，渐为世人目之为格调最高者，是残荷？
黛玉在大观园行舟时说，她素不喜欢李义山的诗，却独爱一句“留得残荷听雨声”，劝得宝玉将荇叶渚的那些“破荷叶”留下了。
残荷，和她的《秋窗风雨夕》是拥有近似的气质的。性情孤清的黛玉从来有别于常人，喜散不喜聚，喜静不喜闹，予残荷以青眼，在那样的年纪就能够感悟一派枯寂衰索中别样的美感，仿佛是天然之事。
可黛玉并不是第一个表现出对残荷的青睐之人，就连寄宿骆氏园亭，落寞写下“留得枯荷听雨声”的李商隐本人，也并不是。
残荷，是中国人的一个审美惯例。
早在南朝，鲍照的《芙蓉赋》就提到过残荷——“感盛衰之可怀，质始终而常清……虽凌群以擅奇，终从岁而零歇”，流露出对生命盛衰循环的体悟。不过，这时候的残荷，还不是一个被凝练过的成熟意象。
《烟云集绘册》中收录了《晚荷郭索图》，螃蟹压折了破损的荷叶，螃蟹身后，莲蓬干枯，这同样是较早着眼于对残荷的描绘的画作。
审美，必然是一件受到时代背景深刻影响的事。生逢盛唐的人，自不会认为艺术在于残荷，他们的视野里，是遍开牡丹的宫苑与沃原。而对于晚唐诗人而言，残荷与命运，就具备了无需言说的共通性。
李商隐的确不是第一个钟情于残荷的人，也不可能是，在李商隐的时代前，降生又消亡的人不知其数，怎么好说，在那些人中未曾有过爱听残荷雨声的几个？但李商隐的确是第一个、可能也是最显著地让残荷的意蕴产生质变的人。
他说“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，他说“一夜将愁向败荷”，他说“弱柳千条露，衰荷一面风”，晚唐人看得见凄清衰索，看得见那些同在盲风晦雨中的事物。很难说，趋于保守和简素的晚唐审美，其中不含有移情的成分。
牡丹虽好，终究不是晚唐花了。
残荷也呈现着美感，历经过风雨的事物，都会生了回首苍茫的意味，这甚至是一种层次更丰、更幽微的美感。
宋人在一定程度上因袭了晚唐的审美。
无论是官方的院体，还是在野的文人画，残荷在其中都拥有了一席之地。北宋大家崔白着眼细微，尤其擅画衰草枯荷为风所折的场面，画了不止一次两次，往往是肃杀中别有生机。影视作品《甄嬛传》中，雍正帝曾赏赐甄嬛之妹玉娆一幅崔白的《秋蒲蓉宾图》，这其中就有残荷。
△北宋 崔白 秋蒲蓉宾图
宋徽宗也曾亲自下场画过残荷，且水平可观。赵佶所绘粉笺本《池塘秋晚图》现藏于台北故宫博物院，图中残荷由细瘦的荷茎擎起，在风中姿态各异，与红蓼、白鹭等组合得当，十分古雅。
局势一旦倾颓，无数人的命运也随之倾覆，于是，被裹挟其中的、最无可奈何、最时乖命蹇的人，往往成了怪人。而怪人，往往钟爱残荷。这在徐渭的身上验证过，也在朱耷的身上验证过。
徐渭数画残荷，浓烈的、怒张的、残破的荷叶，是徐渭的墨戏，也是徐渭对命运剧本的回应。
从某种角度而言，八大山人朱耷拿到的剧本只怕比徐渭还要惨烈一些，从正统皇族到辗转飘零的孤僧，朱耷对这命运实在无语，于是他笔下的动物，统一对这世界翻着白眼，就连微末小虾也不例外，眼睛虽小，照样是劲儿劲儿的。朱耷也爱画残荷，《荷花水鸟图》、《残荷图》，画中残荷无一不契合朱耷的精神状态。
后世名家再画残荷，往往已经是对这一意象的致敬。
齐白石画过，吴冠中也画过。未见到实景前，观者往往以为吴冠中的残荷是几何抽象的用意，但实际上，零落成线条的满池残荷，倒也是近乎一比一还原的“写实”。
到底为什么，是残荷呢？
有人说，残荷虽残，文人所看重的，不是走到绝处，而是四季轮转、柳暗花明的可能。
这看得太深奥了，我想不到这一层。
要我说，残荷之所以成为审美上乘，要紧是姿态好看。
世事不易，饱满圆润的荷叶固然可喜，但饱经风雨摧折后依然勉力支撑的残荷，不免叫人动容。
世间岂多顺境？“文章憎命达”是句很实在的话，善于为诗为文为画者，往往多历坎坷；纵然始终顺遂富贵，也往往是“高敏感人格”，这就意味着文人不仅更容易感知到美，同样也更容易对世间哪怕微小的恶意拥有清晰敏锐的感知。
说明：本文配图已获摄影师授权，图片版权归原作者，仅限交流学习，严禁商用。摄影作者前带有@符号的，均为微博账号名称。
推荐阅读：
转发是最大的支持！
