一场大雪自葱岭而来，一夜光景，把个长安城罩在一片白茫茫中。天寒地冻，北风刺骨，人们都开始畏缩在冬天的角落里。惧寒怕冷的李贺更是裹着老棉袍，像一只蛰伏的小动物，白日躲在太常寺里，守着一盆炭火，胳膊下夹着一本懒得一看的书。这样的时候，他最希望的是有人请他去吃酒品茗，能够喝得周身暖烘烘地睡去。可偏是这样的时候最为清冷，只能放任思绪胡思乱想去熬过一天的光阴。
瑞雪吉兆，年节将至，宫里有圣喻至太常寺。据传言宪宗夜梦，惊不能寐，故而下诏，要于来年清明大祭圣祖。忽然间太常寺里开始忙碌起来，殿内各式各样已闲置的神器祭物都要修缮完善，庙貌也要修葺如新，寺内一应官身俱要习演久已生疏的祭祀之礼。晨钟暮鼓的寂寥营生一下子竟若将帅临阵兵卒挥戈，仓皇而又肃整。本已经放浪惯了的宗室皇孙们不得已也得抖擞精神，在前辈教习的把持下，协律郎们装腔作势地歌功颂德，奉礼郎们装模作样地操习演礼。经日过月，把礼数演习到熟稔，不自觉就已到了年后。李贺本就孱弱，经不得苦累，着一身宽大的棉袍，演起礼来跪扑跌爬臃肿笨拙，很不得体，总要招致教习白眼，分外要多做几起子。日日是惶惶然进寺，狼狈不堪而归。所幸地是经月下来，没有被折腾得卧榻不起，身子骨反倒有了几分起色，眼珠子里骨碌骨碌地泛着亮光。只是心里孤寂得很，少见酒食不说，更多的是少了来往。对这守着官仪穿着官衣的和尚营生虽厌倦透顶，稍有间歇，竟能和那些俗物们一道想些狗苟蝇营的盘算。
眼见得清明就要到了，有各处衙司里的长官和同僚们都纷纷到太常寺里来习礼。习礼间歇，莫不是邀朋请友，预约曲水流觞之雅会。李贺因着接了沈驸马的请，不敢再应承别人，躲躲闪闪地刻意回避着。倒是想见韩愈公，却是一连数日也未得见身影。那日见了权璩，悄着声打问。权璩环顾左右，碍着人也没有多说，只说是有些小不言之过。李贺见他遮遮掩掩地避讳，也不敢深问，心里却是悬了个疑问。
清明当日祭祀礼罢，李贺竟去了韩愈府上。见着奴星无精打采地守在厅里，问韩公今日可否有事体缠身？满朝文武都到太庙参加祭祀大礼，独不见他影子？奴星哀怨道：“公子是真不知道还是装作不知？我家老爷又出事了！”李贺吃了一惊，说：“出了什么事情？我在太庙脱不开身，倒听权璩说恩公是小不言之过，你怎么倒说得这般骇唬。”奴星道：“被贬官了嘛！”李贺又问：“为着哪般？”奴星道：“还不是怨那直言的老毛病。为华阴县令柳涧辩言，辩出祸端来了，被皇上处以‘妄论’之罪。裴度大人才为老爷升调的事跑出些眉目，没料想却在此事上又遭斥逐，重被贬为国子博士，正闹心呢！”李贺听罢，情绪也是低落几分，连连摇头嘘声。进书房去见韩愈，果然见一副颓废之相，发绾不整，面容憔悴，衣衫随意，无精打采。李贺打躬施礼道：“不知恩公遭厄，未及前来问候，晚辈失礼了。”韩愈摆摆手示意他坐，苦笑道：“仕途凶险，遭此厄也是命中定数！太庙里的事体忙完了吗？”李贺道：“日日守值，莫敢半点懈怠，到今日礼成方罢。还说怎不见恩公呢？进门时才被奴星说透，是何因由？”韩愈道：“不提也罢，朝廷上的事体哪有因由可讲。一句话的得失，任谁也难料祸福，总之是口舌之过啊！”李贺也唉声叹道：“晚辈仕途进退全仰仗恩公，今恩公受屈，叫人心里好不难受，觉得灰心。”韩愈道：“这才是多大的坎坷？某亦非头一遭被贬斥，入仕为官哪里就有一帆风顺之理。坎坷蹭蹬断不会少，不畏不惧，锲而不舍才是正经。”李贺点头称是，道：“恩公心志令晚辈汗颜，实乃我一生榜样。”韩愈自嘲道：“某入仕途十数载，尚未坐过几回顺风船，斥逐遭厄却是不少。长吉愿以我做榜样，可知我愿否？”一句话说得两个人都轻松地笑起来。李贺索性邀韩愈出去散心，道：“沈驸马明日邀我前往他府曲水流觞，不知恩公可有兴趣同去？”韩愈笑道：“许多人躲尚不及，谁还愿与我携游？沈驸马相邀，必是把流觞之会设在宫苑内御沟之畔，我若去了，还不吓得他兴致全无。”李贺道：“那晚辈不去也罢，还是在此陪恩公要紧。”韩愈道：“使不得，你只管去应酬，还怕我这里会冷落了不成？穿紫着绿的少了，布衣秀士不至于离我而去吧，我还倒是想找些清净。”
李贺次日去应沈驸马之邀，在太常寺里候着，由宫里来的使人接进了宫苑里去。宫苑内是何等样地界，处处是奇花异木，曲径回廊，亭台彩饰，别馆高耸，哪里能像在长安街市上自在？李贺跟着使人亦步亦趋，不敢走错半步旁顾一眼。既是沈驸马，也只可在一偏僻处，就着曲迂回环的御沟之水，设下流觞之局，由几个宫女做伴当勉强凑成场面。李贺先时拘束得很，几杯酒下肚，才慢慢放得开些。一边应付着沈驸马，一边胡思乱想。他想象着他的先祖大郑王，当年在这禁城之内出入还不是如踏自家的门槛，这禁城巍峨还不是也有着他老人家的一分血汗功劳，到如今他的后世子孙却是要被外姓人邀来。想到这些李贺颇感家世委屈，更叹自己一脉衰微。枉有宗室家声，还不是若街头弃履一般，落于尘埃之中。沈驸马求诗，不好拂了面皮，又不能将心中感慨写出，也只能勉强胡诌几句，应付了事。
近午时分，李贺要去，沈驸马执意要留，说在别馆中已备下宴席。还说是公主想见识李贺之才。无奈何，只好平心静气地等。午间饭时，李贺收敛着不敢吃酒，怕见公主时言语差池，简单用了些饭食，便和沈驸马坐在厅里品茗候着。等不多时，内里传出话来，要李贺躬进。李贺由沈驸马陪着进到一个华堂之内，不见有金枝玉叶，倒是听有环珮之声，似看到一挂锦帘后有人影妖娆。李贺赶忙正冠抻衣，朝着锦帘行跪拜大礼，道：“太常寺奉礼李贺拜见公主。”听帘后传出莺语般的声音，问道：“你就是李贺吗？”李贺回道：“正是下官。”公主道：“久闻你的才名，可否让我见识一番？”李贺道：“下官哪敢在公主面前显摆卖弄，只不过是浪得虚名罢了。”公主道：“虚名也自有虚的道理，既是名士，必有过人之处。宫里的李供奉赞你乃天下奇俊，难道是李供奉在故弄玄虚了？”李贺听公主口气中有几分娇蛮，忽想到是李凭供奉在提携自己，慌不迭儿地解释道：“李供奉乃音律圣手，能得到她的抬举，是下官荣幸。只是稍有一两分长处，实不敢张扬。”公主道：“见你便是要看你过人处，天下文士显才露己者众，你也休要扭捏作态。”沈驸马也附和道：“公主已备下赏你之物，莫扫了兴。”李贺略一思忖道：“世人赞贺，皆为乐府，只是此刻见着公主威仪，惶然无措，心已景仰得乱了方寸，如果勉强地写词弄韵，敷衍公主反倒不恭。不若让下官回去仔细琢磨，使尽心劲，做好了送来。下官先施个小技，博公主一笑如何？”公主道：“不作乐府，你倒还有什么样本事，尽管施展出来。”李贺道：“让驸马伏案书写，下官站在十步之外，只观笔管游走，便知驸马所写何字。”公主问道：“你真有此能耐么？”沈驸马也是不信。李贺道：“雕虫小技，请驸马一试。”沈驸马颇有兴致地去摆好的书案前绾袖操管，笑问李贺道：“你既已夸口，便要当场一试，我随意写，你真能猜出吗？”李贺退出十步以外，自信地点着头说道：“驸马请便。”凝神盯住沈驸马手中笔管，看他走笔。
沈驸马先是一笔一画地写了一行字，写罢，眼瞅李贺反应。李贺躬身一礼道：“谢驸马夸奖，您写的是‘昌谷李贺乃天下名士’，下官愧领了。”沈驸马暗暗吃惊，也不把所写文字亮相，折叠了交女侍传与帘后的公主看。公主看过，也暗暗称奇，果然一字不差。沈驸马又写了一纸文字，他写一行李贺念一行，念罢竟是一首诗。又传与公主看，还是一字不差。公主狐疑道：“奉礼郎有此怪才，令人难以置信，莫不是与驸马串通好了，哄我开心？”李贺尚未言语，沈驸马急了，直呼公主封号道：“南康休要多疑，李贺之才天下人皆知，此一绝技我也是刚才见识，正吃惊不住，如何能串通一气？如若不信，亲来试一下便知端底。”李贺也道：“公主不必多疑，尽可对贺一试。只是公主金枝玉叶，被贺觑见尊颜，有大不敬之罪，还望公主饶恕。”公主迟疑片刻，说道：“恕你无罪，我倒真要试上一试，历奇一番。”说罢，窸窸窣窣的响动声中，公主由几个侍女护持着，真的转出帘外。李贺急忙低下头，看着公主的滚帮绣鞋从面前走过。公主坐至几案后，命李贺道，“奉礼郎张起面来。”李贺施一礼道：“下官斗胆冒犯了。”抬起头来，见公主云鬓高耸，金钗珠饰，面庞粉艳如花。公主也正看他，道：“奉礼郎要真有此绝技，我定重重赏你。你只管看，我要行笔了。”公主写一字，停笔一问，胡乱写出五七个字，都被李贺说着了，才真相信。笑吟吟地走近李贺打量一番后，说道：“还真是奇才。”说罢，重又坐回帘内，吩咐在帘外摆上椅子，要李贺坐了叙话。她问李贺何方人氏？什么出身？李贺自报家世，称自己乃陇西成纪人，系高祖从父大郑王亮一脉。公主迟疑着问他：“宗室之中有大郑王一脉么？现在朝廷上有谁走动？”问得李贺羞愧难当，自言家室衰微，久不沾皇恩，已如百姓一般。公主听罢，不但没有认下他这位皇亲，反而颇有微词，叹道：“宗室之中，支脉众多，但能为李氏江山经天纬地安邦定国的龙子龙孙才有几个？还不都是靠着祖荫讨封得赏，躲到一边去找安逸。各路的节度使们今日这个扯旗，明日那家造反，还不都是欺我宗室无有才俊。害得父皇连内官都要派出去平乱镇反，如若像你这等宗室子弟，能有经武统兵之才，我大唐何患之有！”公主把话说得两下里都没趣。李贺听着心中难受，又莫敢反驳，被刺挠得唯唯诺诺地胡乱应承。公主又感慨一番，李贺听出这贵主像是还存着虑家忧国的心肠，内里颇感兴趣。为自己前程计，想拿些话语委婉地表白一番，无奈公主叹罢竟自怏怏地去了。
沈驸马送李贺出宫苑，李贺道：“没曾想公主竟是位胸怀天下的女中丈夫！驸马能否为贺在公主面前一荐，求得公主手段，谋个好前程，能为江山社稷抛洒一腔子血。”沈驸马道：“你以为这是平常夫妻，榻上枕畔的，能尽情说些体己话？天子家的女子多是丈夫胸怀，我也是总要被她指责讥笑。即是对她说你有泼天的才华，她是否肯为你用心亦未可知，倒不如走走别的门路。”李贺道：“下官职微位卑，孤陋寡闻，还请驸马赐教。”沈驸马道：“你可否听说近日有一方家，经常出入禁宫内苑，为皇上抚琴。如若能得他青目，别说是升调迁任，一夜间飞黄腾达也是可能。你可与之交往。”李贺道：“此公必是显尊贵主，岂是贺能轻易攀附？”沈驸马诡秘一笑，道：“你若愿交倒是容易。”李贺颇有兴致，问道：“此公是哪位？”沈驸马道：“此公是个和尚，是善弹箜篌的李供奉之师尊，城外青龙寺的住持，法号颖师。”李贺惊异道：“那颖师也是下官友人诗僧无可的师尊，倒不曾听他说起还有此般牵连。”沈驸马笑道：“你不问，别家如何向你提起，还不以为你是知道的。”沈驸马将李贺送出禁城，两相告别去了。
李贺听了沈驸马一番点拨，已有了计较，何不去找无可一见，与颖师结交一回。能谋个好前程自是称心如意，即是有不便处，亦可做成个雅音知己。过不几日，过府去看望韩公，正遇上无可也在，便求无可给予引荐。无可笑道：“韩公已与师尊约好前去听琴，一同随去如何？”李贺道：“韩公也与颖师交厚？”无可道：“先前不曾来往，是韩公托我给师尊传帖相约，师尊又回帖相请，才定下的。”李贺暗中思忖，莫不是韩公也知颖师用处，着意结交，若是如此，自己倒不好多搅和了，只有作个陪衬罢。遂又问道：“可知韩公意图，只是去听琴吗？”无可道：“师尊虽不在俗界，却能从善入流。你去了便知，寺后别院门首见天少不得车水马龙。”李贺道：“照此一说，便一定要随韩公去听琴，顺便见识一番。”无可笑道：“那你找韩公说去，看他愿让你随去否？”李贺道：“先说让我同去，怎又讲说韩公愿让我随去否？”无可道：“你怕韩公听琴有别的意图，那自然有许多不便处了，有不便怎可随便就去？”李贺指着无可笑道：“看不出佛门子弟也学得如此饶舌。”
李贺与无可同乘了韩公的轩车到青龙寺，在寺后别院的月门前，见颖师亲自来迎。颖师道：“高士来访，贫僧已规避众客，专一恭候多时了。”韩愈朝颖师打躬行礼，道：“搅扰大师一方清净，还要大师莫要怪罪。”颖师上前拉了韩愈的手，两下里说笑着朝门里走去，李贺和无可相随跟进。
这别院里没有什么殿阁，倒是曲径回廊，荷池小桥，瓦舍紧凑，枝藤拱护，雅致得很。韩愈先到佛堂上了香，捐了布施，在佛前拜了几拜。颖师安置他们到客堂吃茶叙话。无可把李贺介绍一番，颖师也以礼相待。谓李贺道：“久闻大名，奉礼郎乃当今乐府妙手，贫僧度曲多矣，独见昌谷李贺之词才耳目一新，早有拜访之意，不想今日降临小寺，吾之幸矣！”李贺也道：“高师琴技乃当世一绝，贺常听人称颂，自叹无耳福不得听闻仙音，今日傍韩公得以如愿，才真是大幸矣！”韩愈道：“长吉制词，高师操琴度曲，天上的仙音神曲亦不过如此，某才真耳福！不周全处是未曾带个唱歌的，来和琴音啊。”颖师道：“无人歌之也罢，佛地空门，既是请了名伶也多不便。贫僧多卖弄些能处，使二位不虚此行如何？”韩愈道：“在下是来听琴，又非听歌，顺口说句饶舌话，高师不必在意。”
颖师处常有仕宦往来，哪个与之交往不是以听琴为幌子？可真正能坐在这佛门禅院里听琴的寥寥无几。韩愈也未必是为听琴而来，但毕竟是天下文胆，清雅之人。颖师这般自度着，还是吩咐几个伺候着的小沙弥，在院中泉池高台之上设座摆琴。颖师道：“韩公听琴，贫僧兴致也涨，登台临水，为知音而穷技，在所不惜也。”韩愈道：“某何敢以知音居之，某为知音，置天子于何？岂不是犯上之罪。能聆听一曲便知足矣。”
颖师坐于高台之上，先奏弹了一曲《平沙落雁》。不必细细去品，乍一听便知不同凡音，李贺觉得灵窍一震，即陷入音律之中。李贺也曾听过不少琴音，此一曲亦听过无数遍了，可如今只闻起调，便顿悟雅俗，知何为大化之境了。琴音若铿锵雷鸣，若游丝弱息，若泣诉抽肠，若欢语笑声，却是着意琴音似无音，全是心弦在颤。
一连奏过数曲，小沙弥奉来新茶，方才停歇。颖师离开琴座，见韩愈、李贺和无可皆醉中初醒之态，谦辞道：“嘈杂之音，见笑了。”韩愈道：“高师指下若有嘈杂之音，天下便无音乐。”李贺也赞颖师乃仙乐圣手。韩愈道：“高师琴音乃某毕生所闻中妙中之妙也，可否备有笔砚，待我一抒感受。”颖师道：“贫僧请公，安能不备笔砚？公有兴致，求之不得啊！”吩咐下去，笔砚即可摆就。韩愈提笔抚须，沉吟片刻，即题道《听颖师弹琴》：昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤皇。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟余有两耳，未省听丝篁。自闻颖师弹，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。
韩愈写罢，自吟了一遍。颖师看着也是又赞又谢。韩愈又谓李贺道：“长吉想必手也痒痒了，今日结交高师，不想奉诗一首么？”李贺正蹙着眉，像是在腹中酝酿诗句，见韩愈点将于他，便假意推辞道：“恩公已有妙句，贺安敢出丑。”韩愈笑指他道：“你已听过琴音，不酬答想失了礼势么？尽可施展你的能耐。”颖师也道：“久闻奉礼郎才高，略施展些，让贫僧也开开眼。”李贺向二人各施一礼道：“恭敬不若从命，那在下就斗胆献丑了。”手捧茶盏，绕几案踱步转了一遭，收住脚站定，缓缓操管润毫，也题了一首，《听颖师弹琴歌》：别浦云归桂花渚，蜀国弦中双凤语。芙蓉叶落秋鸾离，越王夜起游天姥。暗珮清臣敲水玉，渡海蛾眉牵白鹿。谁看狭剑赴长桥，谁看浸发题春竹。竺僧前立当吾门，梵宫真相眉棱尊。古琴大轸长八尺，峄阳老树非桐孙。凉馆闻弦惊病客，药囊暂别龙须席。请歌直请卿相歌，奉礼官卑复何益。
几位对着李贺题诗，评头论足一番，尽是溢美之词。颖师分明从诗中看出了韩愈和李贺的心思和牢骚，便不多谈诗，找借口说要韩愈去经堂听他讲经以续佛缘，挽起韩愈走了。留下李贺由无可陪着，李贺暗思：这和尚也有眉眼高低，韩公施了银钱，便于自己不一般相待了，可见世间无有脱俗之处！不过也没有可别扭的，乐得由无可陪了在寺内自在随心地走动。心里主意已定，隔日要单独来访，作些计较。
李贺把从蓝田带回来的那块璞玉拿到玉器坊里，做成一尊佛像，订制了佛龛，已是距和颖师相见月余过去。怕单单地送去玉佛被颖师看低了，就将诗稿尽挑好的抄出一卷，一同带了再去青龙寺。到青龙寺，也不去找无可，径往别院去拜颖师。颖师正与一个腰佩金鱼，身着蟒衣的贵主对弈。见是李贺来，含笑致意，以手向李贺示座。李贺不便出声，只好躬身屈坐一旁的石礅上，接过小沙弥奉茶，悄然慢啜着独守冷清。一坐便是一炷香的时光，至天近午，那贵主乘车驾去了。颖师留李贺在寺中用些斋饭，饭食虽然清素寡淡，但叙得却是十分投缘。饭罢，李贺奉上相赠的玉佛，颖师甚是喜欢，夸李贺怀揣一颗佛心。又看诗卷，更赞其才高。立时就讲，要把诗卷带进宫去，度曲歌之，为其扬名显才，若得天子欢颜，定会受褒扬，得恩泽。颖师的话正投着李贺心思，他没料想竟是这般痛快，喜得千恩万谢，说出一大堆拜托提携的话来。午后离开青龙寺，虽然兴致昂昂，但心下免不掉浮上一抹酸溜溜的感觉。自己满腹才学，却要做低俯小，到这佛门禅院里来打关节，真有几多羞惭！
