在果壳病人这个栏目发布第30篇文章的时候，我以实习生的身份入职了心心念念的果壳。后来毕业转正，到现在已经将近3年了。截止到我出院这天，果壳病人发布了503篇文章。

没错，我前段时间住了个院，终于轮到我写果壳病人了！生是果壳人，病是果壳病人！

我并没有因为是果壳员工而获得什么特权，果病的编辑老师最初并不想要这个选题。因为我这个毛病，果壳病人的第99篇文章写过了（点击查看《腿痒痒到骨头里，忍了二十多年的我终于崩溃了》）。

卷死了！目前这500多篇文章，早就涵盖了绝大部分常见病，我还必须与众不同才能发稿。所以既然你们能看到这第520篇文章，或许还是值得期待的。

妈你掰我没用，我得自己掰

我对6岁之前的记忆很零散，其中一个印象非常深刻的片段成为了我自述这个病的第一次发作。

那次生病输液的时候，我被勒令坐好，却忍不住踢腿勾脚，喊着腿不舒服。妈妈以为我勾脚会舒服一些，就伸手帮我把脚掰来掰去。但我必须自己用力才能稍作缓解。妈妈又找来一个大夫，也没看出啥。

后来这种感觉开始频繁出现在写作业、睡觉等需要安静的场合。我会突然间腿不舒服，只能踢来踢去，站起来一圈圈走，辗转反侧直至深夜。

那是一种什么感觉呢？我尝试描述一下：

1. 痒。那种来自腿深处的痒感，啃咬着我的骨头和肌肉。但我挠不到、摸不着，甚至不知道到底哪里在痒。整条腿上都是搔抓的痕迹，痒却不会有丝毫缓解。

2. 腿里有鱼在游。腿里装满了水，鱼儿在里面欢快地戏着莲叶东南西北，而且随机吐泡泡。咕噜噜这一串那一串，引起肌肉的一阵蠕动。

3. 无处安放。这种感觉，任我想象力再丰富也词穷了。我必须捶打、拉伸、踢腿、走动。一旦安静下来，难受的感觉又会铺天盖地席卷而来，腿里再次续上水、鱼儿继续畅游、蚂蚁继续搬家，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、好不热闹……

4. 肌肉跳动。我的四肢都出现过这种有节奏的跳动，会持续好几分钟。同事看了视频后说就像一块刚切下来还在跳动的牛腱子肉。

我不安的大腿｜作者供图

所有看到的按摩仪器，我都买了

上述那些形容或许很少有人能get到，但接下来这种感觉就很好理解了——酸。每日每夜、每时每刻都钻营在我的双腿里那种由内而外的酸。

从初中开始，在一场考试中，我总会在听力、阅读理解等不需要动笔的时候，腾出手来捏腿；白天我喜欢跪在椅子上；在每一个晚上，我要完成一整套“床上运动”才肯睡觉：

向右侧卧，右手捏右大腿外侧、左大腿内侧后侧、左小腿后侧；向左侧卧，左手捏另一侧；坐起来，捏双大腿前侧；把腿折到身下，拉伸大腿前侧；勾脚，拉伸小腿后侧；劈叉，拉伸大腿内侧；然后右手捏左胳膊，左手捏右胳膊（没错我的上肢也出现了症状）……

左右手交替进行，轮流值班。直到虎口酸软、筋疲力尽，我才渐渐睡去。

按摩仪器买了一大堆，没有一个是真的对我有用的，这还只是其中一部分｜作者供图

我以后一定要找一个能给我捏腿的老公！像我爸爸那样，每天晚上都给妈妈捏腿，深更半夜闭着眼睛也给妈妈捏腿！

对，我妈妈也需要捏腿。

我妈、我姥、我表姐，都是这样的

妈妈和姥姥症状只在小腿，我姐好像和我一样整条腿都难受，但她们似乎都没我严重，呜呜呜。

妈妈率先去看病，辗转了挺多科室和医院，最终拿回来一个诊断：不宁腿综合征。听着这个就跟闹着玩似的病名，我并没有放在心上。

直到我入职了果壳，并看到了文章开头提到的果壳病人第99篇文章。

这篇文章发出前，我就在后台看到了题目，“啪”我就点进去了。在频频点头之后，我给我们全家也下了同样的诊断。我、我妈、我姥、我姐，八成都是这个病！原发性不宁腿综合征。

腿不好要挂睡眠科？

那为什么直到果壳病人又发了400篇文章后，我才终于走进了医院呢？没啥原因，就是拖延嘛。那时候我刚刚独立生活，从来没一个人去过医院，对各种流程手续有点发怵，就一直以“反正也不能根治”为借口拖延。后来在果壳慢慢历练成长，我对医护这个人群心生好奇和好感，围观的果壳病人也越来越多……今年6月，我终于决定挂号了。

还要感谢公司的女神同事，作为一个曾经奋斗在临床的医生、和一个产出大量优秀科普文章的医学编辑，她是同事们咨询看病问诊的首选。

图 | 作者供图 

我实在没好意思挂帕金森，挂了宣武医院神经内科睡眠方向李主任的号。

国内超牛的宣武神内，我来了！

喜提一周长假

为了不遗漏我那一堆症状，我在小纸条上简单列了一下，坐在李主任对面开始叨叨，并且告诉了她我对自己不宁腿的猜测。 

据说医生很喜欢这样写小纸条的病人｜作者供图

李主任认真听着、记着、偶尔问着。等我叨叨完后，主任只说了一句：“你想住院检查吗？”

“啊？这么严重？”

“不严重，现在听你讲应该就是不宁腿综合征了，你要是想进一步查清楚呢，就住大概4~5天，做做睡眠监测等检查。你要是不想住，我现在就可以先按照不宁腿给你开药了。你可以考虑考虑。”

带着一大丝丝期待，我拿到了一张住院单。

在等待着住院通知电话的几天里，我兴奋的心态根本不像要住院，反而像要旅游。得益于科普的熏陶，即使我不是学医的，我依然对接下来会发生的一切充满好奇和求知欲。

住院竟然可以是单人间！

办完了手续后，护士把我领到了一个单人间。我：“啊，我就住这吗？”护士：“不好吗？（笑）”

也太好了吧！这间病房宽敞明亮，还有书桌和沙发。这哪是住院啊，这不是住宾馆吗？我之前纠结的病友数量、年龄、空调温度、噪音、厕所抢不到等问题统统都没有了。

并不是所有来宣武神内睡眠中心住院的朋友都能夜夜住单人间哈，一般只有睡眠监测那晚可以｜作者供图

坐了一会儿后，一个年轻漂亮的医生姐姐过来问病史。她自称是我的主管大夫，我赶紧瞟了一眼胸牌，郝医生（后来几天我瞟胸牌的技能愈发炉火纯青）。我掏出那个纸条，再次滔滔不绝地形容起了我的症状和病史，展示了我肌肉跳动的视频。同时我也期待着，我这些天马行空的描述，会被如何写进我的病例中。

郝医生对我的情况渐渐明晰，最后问了我一句：“你是学医的吗？”

哦哈哈哈哈，感谢果壳、感谢科普，让我一个文科生，竟然在医生面前演出了一个医学生的样子。

这个下午非常清闲，只有几波医生护士前来围观我的肉跳视频，并且吃了两顿非常不太好吃的病号饭（以至于到现在我都拒绝食用冬瓜烧肉）。充满好奇的我，开始观察这里的人、事、物，各种工作人员的服装颜色、工作内容、交班规律；其他病房病人的状态；以及床头各种仪器插口。

我最好奇的是这个房间，看着好吓人。后来才知道是医生的休息室，因为白大褂不干净，所以不能穿进去｜作者供图

我的睡眠监测被安排在第二天晚上，护士给我床头插上小牌牌，并嘱咐我记得提前洗头。晚饭后没多会，护士姐姐就来催我睡觉了。搞咩啊，还不到9点！

多导睡眠监测的小牌牌｜作者供图

医院的作息时间跟我有3个小时的时差。果壳平时10点才上班，我都是9点起床，1点睡觉，8小时睡眠倒也非常够用。然而护士强制关灯睡觉的时候，正是我平时下班后享受自由时间最嗨的时候。我本身入睡就比别人要慢，稍微有点动静或心事更难以入睡。所以面对睡眠监测，我最担心的就是睡不着。

果然，第一个晚上我即使身上没插线，依然没睡好。

第二天凌晨5:40，房间的灯突然被前来抽血的护士打开，惊醒了好不容易睡着的我。被抽走了20管血之后，我压着针眼走出了病房。走廊上竟然已经开始忙碌：行色匆匆的医护、打扫卫生的阿姨、端茶倒水的护工，等待打饭的病人……病房的一天这么早就开始了！

7点多，郝医生又询问了一些病史，并表示要拿走我的肉跳视频。我忍不住脑补，这个视频也许会出现在未来各种研讨会、报告会和教学PPT中。

8点后，整个医院开始上班了。在住院病房之外，病人开始涌入、医生开始坐诊、各项检查化验开始排起长队。病人们来面对人生中的突发状况，医护们则开启了漫长医学生涯中普通的又一天。而在病房之内，时间却被拉长了。

已经在床上发呆了4个小时的我，听着窗外熙攘的人群，迎来了传说中的医护交班和查房。我也再一次见到了收我入病房的李主任。

“让你妈妈也来住院吧”

主任带着一群人乌泱泱进来，看着我在床上又是晃腿又是跪坐，交头接耳讨论我不安的双腿。这次主任重点问了我妈妈和姥姥的症状，让我妈妈也来门诊找她看病。还劝说我们三代人自费做一个基因检测，查看是否有基因突变。

怎么还叫家长？从小到大，被叫家长都是因为我表现不好，这次是因为我和我妈都表现不好。当妈妈也坐在李主任对面讲完病情之后，同样喜提一张住院单，写着“XXX母亲，尽快安排”。

后来和学医的朋友聊了聊这件事：一个并不危重的疾病，为什么值得医生这么重视，想把我们全家收入病房？朋友说，不宁腿综合征的病因目前还没有完全明确，此时，含有三代病例的家族基因非常重要。基因检测也许能够明晰我们一家的疾病基因情况，还有可能对科学家深入了解这种疾病有帮助。另外，没准还能让医生有机会发表一篇或许还不错的研究论文。

听到这里，我因为或许能成为某个疾病研究过程中的重要样本而磨刀霍霍，隐隐期待着结果，我妈则一心为了她将来的外孙欣然接受了基因检测。

住院的第二天下午，我迎来了各种各样的检查，被糊了满头满肚子的超声耦合剂，又在核磁共振的检查床上感受大脑被“切片”……检查回来后，我洗好了头，为晚上的睡眠监测做准备。

晚上七八点的时候，护工阿姨带着我的尿盆回来了，然后两个大夫围着我，往我头上、脸上、身上、胳膊腿上涂导电膏、贴电极、装血氧仪、戴固定帽……

刚开始我还能跟两个大夫谈笑风生、插科打诨，聊工作、聊恋爱、聊疫情、聊果壳……但随着我身上插的线越来越多，头皮被紧紧勒住、眉毛被狠狠吊起、胸前腹部被死死捆住，我渐渐笑不出来。这个漫漫长夜就要到来了。

这玩意谁能睡着……｜作者含泪供图

插好线后，医生让我根据指令做一些动作，来测试仪器是否正常。第一个指令是“躺平睁眼看着天花板，什么都不要想”。我乖乖照做，努力想着“什么都不要想”，诶等下，什么都不要想是要想什么？我在想这句“什么都不要想”算想吗？

于是我想着那句“什么都不要想”完成了医生“什么都不要想”的指令。

你想了那只大象了吗？｜图虫创意

将近10点的时候，我在护工阿姨的帮助下完成了一次排泄，渐渐酝酿出了困……

忽然一阵巨大的呼噜声传来，撼天动地、山呼海啸、振聋发聩，恰如当年张飞桥上一声大喝吓退曹操百万雄兵。呼噜的发出者，正是睡在地上的护工阿姨。

这跟谁说理去啊！我来睡眠中心做睡眠监测解决睡觉问题，结果被斥巨资请来的护工阿姨的“睡眠呼吸问题”吵得睡不着。后来，我心存愧疚地把护工阿姨从房间里请了出去，后半夜陪着双腿里欢快游动吐泡泡的鱼，转辗反侧，睡睡醒醒……

睡眠监测监控里的我，翻来覆去、起身捏腿、坐卧不宁｜作者供图

早上，郝医生来慰问一脸困倦的我：“刚我们听你睡眠监测的录音了……你还好吗？”

好啊好啊，无论如何我终于熬过了这一晚，也算完整睡了几个睡眠周期，监测应该够用了。

后来听说医生们和护工公司反馈了，最好不要请打鼾的护工护理睡眠监测的病人……

检查结果没有任何异常，所以我确诊了

很快，我的化验和检查结果都出来了，很幸运，都没什么异常。医生也因此正式确诊了我的疾病：不宁腿综合征。

这听起来很费解，一般一种疾病的确诊，往往依赖于医学影像或化验数值的支持。而不宁腿综合征的诊断中，病人自述所占的分量很重，许多检查是为了排除其他疾病。所以当医生判定我没有别的病之后，我也就正式被确诊了。

在出院记录上，我那堆又是“冒泡”又是“鱼游”的描述，在医生笔下变成一句“难以形容的不适”。看来医学上都还没有适用的形容词……

不宁腿似乎和多巴胺的失衡有关系，据说补铁也可能缓解症状。出院的时候，医生给我开了作用于多巴胺受体的普拉克索和补铁的硫酸亚铁，并让我半个月之后复查。正如之前女神同事说的那样，普拉克索确实也是一种治疗帕金森的药。

至于我可爱的多巴胺为什么会失衡，就交给基因检测，和日后漫长的医学研究吧！等基因检测结果出来后，我要邀请我的主治医生宋医生亲自来写医生点评（多少还是有点内部员工特权的哈）！

你看我这住个院，既成为了疾病研究的潜在样本；又给我们果壳病人的神经内科领域，拉到了国内顶尖的宣武医院医生；还社牛属性上身，认识了这么多优秀的医护人员。真是功德圆满！

出院，给我妈妈腾地方！

拜拜啦，优秀的小哥哥小姐姐们，从你们日复一日繁忙的工作中走了一遭，我回到了果壳，回到了我日复一日的工作生活里。

在果壳的这几年，我接触过重大医学成就的解读，参与过大大小小的医学科普，也亲眼看着果壳病人从30篇文章逐渐壮大到500多篇。我虽知之甚少，却一直在默默吸收这些知识，并无数次为医学的伟大而动容。

李主任早已是著名的神经内科专家，一直活跃在网络平台向大众科普；宋医生结束医学生身份成为主治，欣然答应为这篇文章写下点评；郝姐姐即将结束规培，将果壳讲给了身边的同事；我的女神同事离开临床，成为科学编辑传递知识……

很开心看到这么多厉害的医生愿意参与科普，我也愿意做一个积极打杂的局外人，努力帮忙把科普传递出去。医学和科普，相辅相成、难舍难分，大家都在自己钟爱的领域中努力着、交集着，真好。

医生点评

作者：黑脸妹妹

编辑：代天医