“我怀疑你在搞H色。”
这是网络流行梗，也是影视行业的流量话题。
哀中国性喜剧之多艰，口碑不错的《心花怒放》也只是隔靴搔痒。
日本呢？山田孝之的《全果监督》，尽管有各种博眼球的内容，但内核依然是热情励志。
你好奇的是行业风貌，却发现只是噱头，难免有点失望。
“搞H色”这件事，如果你没尽兴，大可把注意力转向腐朽的美帝。
在纽约，有个情S集中地，被HBO拍成了美剧《堕落街传奇》。
连续三季，人性、人情、人味，夜夜笙歌中尽数呈现。
那些红灯区往事，那些被时代击倒的倒霉蛋，说不定会把你看哭。
曼哈顿第42街，绰号“堕落街”，顾名思义，真的很堕落。
它位于第七大道和第八大道之间，靠近时代广场等著名地标，巨大的人流催生了蓬勃发展的X产业。
堕落街上，各色族裔的小姐一边热情地聊天，一边讨价拉客。初来乍到的新人，摆拍、包装、宣传、实习，一个都不能少。
她们要么在钟点房工作，一个人，两个人，三个人，关上门内容未知。
要么在镜头前表演， 欧美C人片奔放，轮番上阵，只有你想不到，没有她们做不到。
当然香艳只是表象，深度才是重点，“堕落街”这部剧最大的魅力在于时空构建的“史诗感”。
晚上，白领精英从酒吧出来，和黑手党兄弟擦肩而过。警察巡逻一轮后，做完业务的小姐从房间回到街上，再次开始备战。
磨坊影院拉开帷幕，各种肤色的人鱼贯而入，先锋文艺片、X级情S片、B级剥削片，传统院线不让播的，都在这里找到了观众。
“史诗感”在于空间的丰富，混杂堕落的街道，每晚都有故事。
如陈丹青所说，“美剧是21世纪的长篇小说。”
前两季，从上世纪70年代开始，皮条客控制的站J女，有人开始在室内工作，有人不幸死亡，有人只身前往西岸寻找机会，人生轨迹变幻莫测。
譬如，主角“糖糖”，最初，也是个站J女，在录像带的帮助下，大受欢迎，演而优则导，甚至举行了作品的首映礼。
1985年最终季，艾滋肆虐，D品犯罪蔓延，产业岌岌可危。
堕落街走到了历史的转折点，在这里长期工作的人，未来不知何去何从。。
“史诗感”也在于漫长的时间里，个人命运和行业变化，紧密地捆绑在一起。
令人难忘的堕落街这部史诗，着重于“编剧”与“演员”。
大卫·西蒙，这部剧的核心主创，神作《火线》首席编剧，一代写实流宗师。
他擅长用细节描述社群生态，“非虚构文学”使他的作品总是很慢热。
这种慢热风格，在简单的叙述中暗潮汹涌，一旦中毒，难以自拔。
即使这次是S情业，大卫·西蒙依然选择用“日常感”将“性”祛魅，“搞H色”的感官刺激减少，观众的注意力自然会集中在这个故事上。
比起“十8禁”场景，我们会更关心角色此刻在想什么。
多线推进闲笔遍布，这里不做道德说教，也不做感煽情撕逼。
堕落街的史诗，基于一切“同情之理解”，永远站在旁观者角度。在幼稚猎奇的同行面前，它是一部真正的“C人神剧”。
除了叙事风格，演员表演也是成就史诗的基石。
他，一会儿是“乖弟弟”文森特，沉迷于创业资金为上；一会儿是“坏哥哥”弗兰基，热爱享乐爽为先。
眼神游移迷离，小胡子格外醒目，“付兰兰”詹姆斯·弗兰科分饰两角，细微处有微妙的喜感。
“糖糖”玛吉·吉伦哈尔，当年是《秘书》里的抖M少女，任老板予取予求。
如今，从一个站J女到电影导演，主动进取的野心，让风韵犹存的她建立了新人设。
单身母亲，沦落风尘，悲惨的命运被玛吉扼住了咽喉。独立女性的光芒在黑暗中闪烁，她亲自果身上阵，点燃全剧最强理想主义。
大明星使出浑身解数，配角也不逊色。
黑人皮条客，穿着很有格调，性格完全不一样。
控制欲极强的CC，行事乖张的罗德尼，急躁的拉里，他们和小姐的关系有的是雇佣，有的像夫妻。
堕落街上，警察沉稳老练，帮派奖惩分明，油腻直男寻花问柳，小鲜肉同志为爱痴狂，无人问津的女议员，发传单时眼神落寞。
哪怕只是跑龙套的保镖，也有自己的高光时刻。
奔着活色生香的C戏而来，你却看见了小配角的精湛演技。他们塑造的人物群像，在堕落街写下传奇的史诗。
堕落街的史诗，首先，是局中人的故事。
“如果你爱他，就带他去纽约，那里是天堂；如果你讨厌他，带他去纽约，那里是地狱。”
纽约混乱甲美国，堕落街混乱甲纽约，一秒天堂一秒地狱，人们忐忑地做着梦。
剥开百无禁忌的情S皮囊，《堕落街传奇》揭露了“时代剧”的本质。
虽然叫堕落街，但是这条街上的人并没有堕落，而是在努力的活着。
年复一年，举杯庆祝，他们的梦想可能微不足道，但他们的奋斗一定是深入人心的
堕落街的史诗，其次也是关于X产业的变迁。
戈达尔说：“电影始于格里菲斯，终于阿巴斯。”
港片迷说：香港电影始于邵氏片场，终于银河映像。
网友说：中国科幻始于《流浪地球》，或终于《上海堡垒》。
崇敬、唏嘘、调侃，说起电影的发展，影迷总爱回顾过去。
其实S情行业也在见证电影历史，C人电影创作者也会问那个经典的问题：
“想拍好电影，到底是创意更重要？”
还是资源更重要？
套用影迷的句式，堕落街的X产业始于拉皮条，终于艾滋。
从20世纪70年代到80年代初，它的兴衰为我们提供了有趣的观察点。
其一，X产业的场所。
飞机屋，自娱自乐的天堂。
它由独立的隔间组成，看起来像一个电话亭，兼具自动贩卖机与“投影幕布”的功能。
投下硬币，释放欲望，每一个封闭的盒子都像登徒子的灵魂告解室。
当极度私密转向完全公开，S情作为一种商品出售，博览会变成了一个热闹的地方。
正如好莱坞的诞生，电影中心从纽约转移到洛杉矶。1985年，在C人电影的世界里，堕落街出品已经不再吸引人，最新的潮流来自西岸。
在直戳G点的爽片前，“糖糖”的女性向独立片，再精致也无人问津。
其二，X产业的顾客
