首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

中国最早的挂机游戏，竟然是……QQ？

科技 2024-11-13 17:11 江苏

文首注明：本文授权转载自游民星空（mygamersky）

你的QQ多少级了？

掐指一算，QQ这玩意竟然已经有25年了。

图为QQ的前身OICQ

如此长的时间跨度下，这位曾经的通讯软件一哥，总有很多能聊的玩意儿：比如风靡一时的QQ游戏，进了大厅玩起来就没个完；比如曾红极一时，与“非主流”等概念深刻绑定的QQ空间；再比如，曾让无数人抓耳挠腮的QQ宠物……

当然，这其中还有一个堪称原始，但曾让几乎所有QQ用户都为之疯狂的东西：

QQ等级。

疯狂的QQ等级

在那个娱乐方式欠缺的早期互联网时代，挂QQ等级，堪称最早的“国民养成挂机游戏”。

上至三四十岁出头的中年人群，下至刚学会上网的小孩，只要接触到互联网的人们，都要挂QQ。

你的在线时长可以转化为等级：最低是一颗星星，凑齐四颗星星便是月亮，四个月亮便是太阳，集齐四个太阳就能召唤皇冠……

在那个皇冠还显得可望不可即且虚无缥缈的时代，“太阳”的数量，便成为了划分互联网身份的最好屏障。无数个人曾为了达到“第一个太阳”而努力。除了等级攀比带来的时尚与虚荣感之外，诸如建QQ群、改默认QQ头像等太阳之后的功能，都是人们所青睐与追求的。

点亮QQ图标，亦是当年的潮流之一

而早期的QQ等级提升方式，堪称疯狂。

最早的等级并非根据“活跃天数”，而是按小时计算的。也就是说，如果别人一天挂3小时而你挂24个小时的话，经验差距就会直线拉开，你就会成为那个群里最靓的仔。

所以早期那会儿，有不少人整天电脑不关机刷QQ等级。到了2005年，挂QQ这事因为搞得太过火被一众媒体口诛笔伐，甚至直接惊动了相关部门的介入。

这事搞这么大，除了防沉迷等大众熟知的原因之外，还有一个比较特别的原因：

耗电。

2005年，恰逢全国整体供电相对紧张的环境，用户平均停电时间高达20小时（相比之下，2004年不到16h；2023年则为7.83h），而QQ等级正是在这样一个环境下被“耗能”的舆论所声讨，这里我直接贴一段05年的媒体原文：

统计显示，一般的台式电脑3小时消耗一度电。要得到一个月亮，需在线140小时，耗电47度；而为了1520小时后的那个“太阳”，将消耗507度电。

今年初，三峡电站宣布今年计划发电486亿度，平均每天为1.33亿度，如此算来，三峡电站每天发的电能仅供26万多名QQ用户挂成“太阳”。

我查资料时，发现有很多“挂QQ导致长江中下游停电”的说辞——这个我没找到具体的消息来源，有知道的可以在评论区补充下

在种种因素下，于当年8月，QQ的等级方式变成了我们熟知的根据活跃天数来计算：每天在线俩小时，即算一个活跃天数。尽管这种改动，对挂QQ的热潮基本没有什么影响。

在超过3亿的庞大用户基底下，网民们无论是去网吧开机子还是回家开电脑，第一件事基本就是打开QQ挂上——此外，“帮挂QQ”这种行为亦开始盛行。毕竟那会儿还没有智能手机，能有空坐在电脑面前的时间，还相对宝贵。

颇具年代感的帖子：“帮女神挂QQ”

为了满足“一天两个小时”的等级KPI，许多人都委托自己的亲朋好友同事帮忙给自己挂一下QQ，冲一波等级。所以在那会儿，不少人桌面的右下角，动辄驻扎着三四只公母企鹅图标，然后传来无数咳嗽声……

冷知识:咳嗽声是化腾自己录的

而每当有其他人发来消息时，还要帮人回上一句：

“不是本人”。

鉴于后期QQ等级提升的时间跨度极长。有人曾经计算过，想要达成四个皇冠代表的256满级，大概需要约莫182年。而与之相关的，是一个非常形象的说法：

“愚公挂Q”。

当然，今天QQ等级升级的速度已经和当初不可同日而语了，四个皇冠也并非不可能的事情

有道是“一Q传三代，人死Q还在”。在有人达到皇冠之后，“四个皇冠之后是什么”的相关坊间传说，也不可避免地流传开来。

时至今日，“QQ等级”相关的SEO中依旧有这样的疑问

有人说，四个皇冠之后是宇宙——虽然我不知道该咋用一个图标代表宇宙。

有人则说，是璀璨的银河。

有人说，四个皇冠之后就会是宫殿，日月星河皆在其中流转。

但直到今天，这个谜底也没有解开。

因为当你们看到这篇文章时，还没有人能达到四个王冠所代表的256级。

皇冠之后

2022年，QQ官方搞了一个“QQ等级全球荣耀排行榜”，一度在新老QQ用户群体中传得沸沸扬扬。不少人都晒出自己的等级，怀念起那些年的过往。

根据官方公示，其中排名等级最高的，是一位7位数的QQ使用者，其等级为是三个皇冠+两个月亮+两个星星——而就在今天，我又去查了一下这哥们（or姐们）的QQ号，发现他已经三个皇冠三个太阳了。

也就是说，最快到明年，我们就能看见四个皇冠之后会合成什么——如果相关的营销人员对此足够敏感，那么等新的等级图标出现时，一大波“QQ怀旧营销”自然是避免不了的。

为了保证个人隐私这哥们的QQ我就打码了

现在，快速提升QQ等级的方式已经数不胜数：开会员、购买等级加速包，开高级会员、购买会员专属加速包、发说说、玩游戏、参与活动打卡、进入某个小程序等等。根据一些网友的理论，现在一天最高能飚个20多天活跃度……

但这早就已经没啥人在乎了。

娱乐方式的升维，使得“用户等级”这一相对原始的互联网内容早就不受人青睐；微信等APP的普及，使得曾经的QQ用户纷纷转战微信，对QQ自然也不怎么上心；而等级标识的边际化递减效应，使得大众的QQ等级，几乎都来到了一个差不太多的水平，自然再难以明确划分等级：

毕竟，现在谁还没个皇冠了？

QQ等级的升级之路，就像是一场非常长的马拉松。许多人都以为，自己这一生似乎无法看见马拉松的尽头——但他们未曾想过，外面时代的变迁速度，早就超过了这场马拉松本身。

许多人好友里的QQ头像，早就灰了下去没再亮过；而那些坚持用着的用户们，也是早就忽略了QQ等级这玩意，直到有一天看着自己的资料时，才偶然发现：

“艹，原来老子有皇冠了。”

放在以前，这是许多用户梦寐以求的终极标识。只不过来到2024年，聊QQ等级的相关东西有啥用呢。

排出那几个皇冠，告诉别人自己已经是老登了吗？

图为早期的QQ企鹅设计稿

尽管如今QQ依旧有超过5亿的稳定用户，排在微信之后的第二名，诸如各大QQ群等，依旧是传播消息最快的那一批。但“QQ等级”背后的社会价值，早就已经被无限稀释，如今它所带来的，更多是一种怀旧的情怀罢了。

金字塔

不止QQ，在许多你能叫得出名字的社交平台上，都会有类似的等级划分与用户生态。

其中最知名的，当属成立于2003年的百度贴吧——自2011年起，贴吧就推出了“贴吧等级”这一概念，并沿用至今。

这一设定直接刺激了贴吧的回复活跃度，并创造了一个至今仍经久不衰的梗：

在早期那会，贴吧能混到8~9级便是大神级别，至于现在……

造梗能力无穷的吧友们，将贴吧等级划分成了绿牌（1~3级）蓝牌（4~9级）和黄牌（10级以上）这三种人群，并施以不同标签与阵营。

无奖竞猜：这是哪个吧的等级头衔

而B站的（早期）平台生态亦是如此：

5级号是一种可爱的生物，只要你给他点个赞，他就会冲你喵一声

1级号到6级号互相划分，并给予相应的人格化与萌化标识。尽管以现在的角度来看，这玩意多少有点……你懂的，但那个时候，不少人还是挺乐意于搞这套的。不过如果现在再出现低级号的话，它们会更多地被认为是小号、机器人或者是水军。

而除了上面那些外，还有一个在大众认知里相对冷门，但却非常有节目效果的“等级”社交APP：

游民星空APP

开个玩笑，是掌盟。

它如今有个外号，叫“小印度”。

现在的掌盟，突出一个等级森严。因为它所挂钩的并非APP等级，而是你当前的LOL段位。所以一旦涉及到社区PVP争吵环节，你身上所带的段位标签，就是他人最明显的攻击点。

有道是官大一级压死人，游戏段位亦是如此。在这里，白银二能踩着白银三的脑袋输出，翡翠自然瞧不起白金，而黄金则是对青铜白银等段位输出最猛烈的存在……

这便是如今的掌盟。

在这些年的网上冲浪中，你或许会发现一些有趣的共同点：

互联网的世界，似乎构成了一座巨大的、抽象的金字塔。

它被分为一层一层又一层，每一层的人们接受着自己的群体身份，他们的乐趣来源是下面的层级，同时都向往着更高的层级。他们为了这些而努力着

——并乐此不疲。

往期推荐

4 种 MySQL 同步 ES 方案，yyds！

面试谈薪报价2w，HR非得压到1.9w，还反问他：你就差这1000块钱？后来背调时问了他前同事十几个问题，对方最后直接挂了

明明表中没这条数据，竟然还能查出来？

这几个难到令人发指的编程语言，学会了算我输

10w 级的并发场景，JVM 有哪些方面值得优化呢？

海康威视，开了体面的薪资!

为什么2.01变成了2.00，1分钱的教训不可谓不深刻！

这里有最新前沿技术资讯、技术干货等内容

点这里 ↓↓↓ 记得关注✔ 标星⭐ 哦

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NjMwMDg0Ng==&mid=2455387945&idx=1&sn=eb52bf1c85110f1777bcca3366d15f5b

用堆栈的方式来学习技术，用遍历的方法来获取资料，用AI的思路考虑人生……码农的AI世界、BUG的程序员人生……hello world！

最新文章

翻车了，知名 UP 主何同学道歉，被指盗用开源项目

原来解析 JSON 数据有这么简单的方法

为什么很多人喜欢重装系统？

只因把 https 改成 http，带宽减少了 70%！

那些年，我们追过的代码:BASIC

Java多次启动一个线程究竟会发生什么？程序到底会不会崩？大部分程序员理解错误！！

喜大普奔～当年用不起天天找破解版的收费软件现在免费了！！！

操作系统是怎样一步步接收键盘按键的？

看完百度世界大会，我懂了文库的野心

字节算法岗 Offer，薪资惊艳到我了....

京东开奖了！35*19

中国最早的挂机游戏，竟然是……QQ？

大模型改变了NLP的游戏规则了吗

面试谈薪报价2w，HR非得压到1.9w，还反问他：你就差这1000块钱？后来背调时问了他前同事十几个问题，对方最后直接挂了

明明表中没这条数据，竟然还能查出来？

这几个难到令人发指的编程语言，学会了算我输

10w 级的并发场景，JVM 有哪些方面值得优化呢？

海康威视，开了体面的薪资!

为什么2.01变成了2.00，1分钱的教训不可谓不深刻！

某大厂员工发问：这是不是违法？新入职公司背调，竟能查到之前是协议离职，查到拿了N+1，查到最后一任领导名字

可惜了，历经 6 年，32.4k star 开源项目宣布停更！！！

强烈推荐一个“可捞偏门但不违法”的副业（50K+）

越来越多的人开始讨厌15薪

15岁山东初中生做CTO，开源项目刚刚被数百万元收购了

呵呵，软件交付才不是你想的这样

很严重了，劝全体程序员们极限搞钱吧，从今天开始！

字节终面：数据库加密后怎么做模糊查询？

1885页学习资料。一本在手，python不愁！

ChatGPT终于变AI搜索引擎了！网页/手机/桌面版同时上线，即将人人可用

奉劝大家：一旦公司给出降薪留下、拿赔偿走人两个选择的时候，一定不要选择降薪后留下来

为什么要给密码加盐？

深信服，开了劝退价。。。

京东二面：日常工作中，你是如何优化SQL的？

谷歌，被割了。罚款 20000000000000000000000000000000000(35位）美元

这几个难到令人发指的编程语言，学会了算我输

上级主动给我涨薪1500，让我接离职同事的工作，但被我给拒绝了，结果上级给离职同事涨薪1500，让他来接我的工作，通知我交接走人

到底什么是“无网通信”？

稚晖君正式官宣，yyds ！！

技术人的工作法，蚂蚁国际事业群技术专家总结，无敌了！

外包同事参加聚餐，刚到包间门口，就听主管说：都自己人，以后有啥脏活累活都给外包，他们本就是服务咱的，不要不好意思

真香！JetBrains WebStorm和Rider两款专用IDE免费了

Claude接管人类电脑编程，程序员沸腾！OpenAI反击，智能体大战一触即发

多个网友被莫名开通“先用后付”，还难以关掉

上个月，我用爬虫赚了5个W...

纯血鸿蒙被海外热议：速度惊人，能力强悍，“求海外版”！

线下面试可能要重新兴起了

OMG，数据库主从延迟了！！！

等了13年的微信功能要来了，但这个条件刷掉大批人

Nginx 这个赛道还是被 JavaScript 闯进来了

开发了世界上最流行的软件，竟然被人追杀，开源太可怕了...

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉